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Abteilung:  ROMANE 

*l.Band.  Das  rote  Zimmer,  1879. 

*2.  Band.  Die  Inselbauern,  1887. 

*  3.  Band.  Am  offenen  Meer,  1890. 

*  4.  Band.  Gotische  Zimmer,  1904. 
*5.  Band.  Schwarze  Fahnen,  1904. 


Vollständig 
erschienen. 


*l.Bd. 
*2.Bd. 
*3.  Bd. 
*  4.  Bd. 
*5.Bd. 


Abteilung:  LEBENSGESCHICHTE 

Der  Sohn  einer  Magd,  1886. 
Entwicklung  einer  Seele,  1886. 
Die  Beichte  eines  Toren,  1888. 
Inferno,  1897.     Legenden,  1898. 
Entzweit,  1902.    Einsam,  1903. 


Vollständig 
erschienen. 


*  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 
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Abteilung:  DRAMEN 

Die  Dramen  des  Zwanzigers,  um  1870 

1.  Bd.   Jugenddramen:  Der  Freidenker.    Hermione. 
In  Rom.    Der  Friedlose.    Anno  achtundvierzig. 

Die  Dramen  des  Dreißigers,  um  1880 

2.  Bd.  Romantische  Dramen:  Das  Geheimnis  der  Gilde. 
Frau  Margit  (Ritter  Bengts  Gattin).   Glückspeter. 

Die  Dramen  des  Vierzigers,  um  1890 
*3.  Bd.  Naturalistische  Dramen :  Der  Vater.  Kameraden. 

Die  Hemsöer.   Die  Schlüssel  des  Himmelreichs. 
*4.  Bd.  Elf  Einakter:  Fräulein  Julie.  Gläubiger.  Paria. 

Die  Stärkere.  Das  Band.  Mit  dem  Feuer  spielen . . . 

Die  Dramen  des  Fünfzigers,  um  1900 
*5.  Bd.  Nach  Damaskus,  erster,  zweiter,   dritter  Teil. ) 
*6.  Bd.  Rausch.    Totentanz,  erster  und  zweiter  Teil. 
*7.  Bd.  Jahresfestspiele:  Advent.  Ostern.  Mittsommer. 
*8.  Bd.  Die  Kronbraut.  Schwanenweiß.  Ein  Traumspiel. 

Die  Dramen  des  Sechzigers,  um  1910 
*9.  Bd.  Kammerspiele:    Wetterleuchten.    Brandstätte. 
Gespenstersonate.     Der  Scheiterhaufen. 
*10.  Bd.    Spiele  in  Versen:    Abu  Casems  Pantoffeln. 
Fröhliche  Weihnacht!    Die  große  Landstraße. 

Die  historischen  Dramen 

*  1.  Bd.  Meister  Olof.  Erste  Fassung,  in  Prosa,  um  1870.  ^ 

Letzte  Fassung,  in  Versen,  um  1880. 

*  2.  Bd.  Königsdramen :  Folkungersage.  Gustav  Wasa. 

Erich  XIV.    Königin  Christine. 
*3.  Bd.  Deutsche  Historien:  Gustav  Adolf  (Der  Dreißig- 

jährigeKrieg).DieNachtigallvonWittenberg(Luther). 
*4.  Bd.    Dramatische   Charakteristiken:    Engelbrecht. 

Karl  XII.    Gustav  III.   (Diese  neun  um  1900.) 
5.  Bd.  Regentendramen :  Der  Jarl.  Der  letzte  Ritter. 

Der  Reichsverweser.    (Diese  drei  um  1910). 

*  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 
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Abteilung:  NOVELLEN 

Die  modernen  Novellen] 

*l.Band.  Heiraten,  1884. 

*2.  Band.  Schweizer  Novellen,  1884. 

3.  Band.  Das  Inselmeer,  1874,  1888,  1902. 

4.  Band.  Märchen,  1903.     Fabeln,  1885. 
*5.  Band.  Drei  moderne  Erzählungen,  1906. 

Die  historischen  Novellen 

*1.  Bd.  Schwedische  Schicksale,  1883.       \ 

*2.  Bd.  Kleine  historische  Romane,  1889.  I  Vollständig 

*  3.  Bd.  Historische  Miniaturen,  1 905.         |  erschienen. 
*4.  Bd.  Schwedische  Miniaturen,  1905.       ' 

Abteilung:  GEDICHTE 

K.     R     .  /  Wundfieber,  1883.     Schlafwandler,  1883. 
ein  Bann  j  Liebeslyrik)  1903#    Hexameter,  1903. 

Abteilung:  WISSENSCHAFT 
Die  einzelnen  Wissenschaften 

*  1.  Bd.  Unter  französischen  Bauern,  um  1885.  •> 

2.  Bd.  Blumenmalereien  und  Tierstücke, 
Schwedische  Natur,  Sylva  Sylvarum, 
um  1890. 

3.  Bd.  Antibarbarus,  um  1895. 

4.  Bd.  Der  bewußte  Wille  in  der  Weltge- 
schichte, Ein  freies  Norwegen,  um  1905. 
Religiöse  Renaissance,  Der  Volksstaat, 
um  1910. 

*5.  Bd.  Dramaturgie,  um  1910. 

Die  Synthese 

*l.Band.    Ein  Blaubuch,  1906. 
*2.  Band.    Ein  neues  Blaubuch,  1907. 
3.  Band.    Das  dritte  Blaubuch,  1909. 
♦Auszug:  Das  Buch  der  Liebe,  1908. 


Zum  Teil 

einzeln 

erschienen. 


*  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 


Vollständige  Abteilungen 


DIE  ROMANE 

DAS  ROTE  ZIMMER  ...   4.—  (6.—), 

Strindbergs 

DIE  INSELBAUERN     ...   4.—  (6.—) 

sämtliche 

AM  OFFNEN  MEER   ...  4—  (6.—) 

Romane 

GOTISCHE  ZIMMER    ...  4.—  (6.—) 

vollständig 

SCHWARZE  FAHNEN ...   5.—  (7.—)  J 

erschienen 

Die  fünf  Romane  kosten  zusammen  geheftet  18  Mark,  gebunden 
22.50  Mark,  in  Halbleder  36  Mark,  in  Ganzleder  65  Mark 


DIE  LEBENSGESCHICHTE 


DER  SOHN  EINER  MAGD  .  5.50  (7.50) 
ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  4.— (6.—) 
DIE  BEICHTE  EINES  TOREN  5.— (7.—) 
INFERNO  —  LEGENDEN  .  5.— (7.—) 
ENTZWEIT  —  EINSAM     .     .  4.—  (6.— )> 


Strindbergs 

Lebens- 
geschichte 
vollständig 
erschienen 


Die  fünf  Bände  Lebensgeschichte  kosten  zusammen  geheftet  22  Mark, 
gebunden  30.50  Mark,  in  Halbleder  40  Mark,  in  Ganzleder  70  Mark 


Vollständige  Abteilungen 

DIE  HISTORISCHEN  NOVELLEN 

SCHWEDISCHE  SCHICKSALE .  4„—  (6.—)  ]  Strindbergs 

KLEINE  HISTOR.  ROMANE     .  4.—  (6.—)     h*storische 

1    Novellen 

vollständig 

erschienen 


HISTORISCHE  MINIATUREN   .  4.50  (6.50) 
SCHWEDISCHE  MINIATUREN .  5.50  (7.50) 


Die  vier  Bände  Historische  Novellen  kosten  zusammen 

geheftet  16  Mark,  gebunden  22  Mark,  Halbleder  30  Mark, 

in  Ganzleder  55  Mark 


DIE  MEISTERDRAMEN 

(„Der  neue  Strindberg") 

Die  Dramen  des  Fünfzigers  und  Sechzigers 

NACH  DAMASKUS  L,  IL,  III.  Teil     .    4.—  (6.—) ,  c  § 

CU   B 
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SPIELE  IN  VERSEN   ......    4.—  (6.—) J  Q  > 


RAUSCH  —  TOTENTANZ  L,  II.  Teil  4.—  (6.—) 

JAHRESFESTSPIELE 4.—  (6.—) 

MÄRCHENSPIELE,  EIN  TRAUMSPIEL  3.—  (5.—) 

KAMMERSPIELE 4.— (6.—) 


Die   sechs  Bände  Meisterdramen    kosten    zusammen    geheftet 

20  Mark,  gebunden  30  Mark,  Halbleder  42  Mark, 

in  Ganzleder  75  Mark 


Bände  der  Gesamtausgabe 

Die  Dramen  des  Vierzigers 
NATURALISTISCHE  DRAMEN    ....    5.—  (7.— 
ELF  EINAKTER 4.—  (6.— 

Die  historischen  Dramen 

MEISTER  OLOF  (in  beiden  Fassungen)    .  4.—  (6.— 

KÖNIGSDRAMEN 5.—  (7.— 

DEUTSCHE  HISTORIEN 5.—  (7.— 

DRAMATISCHE  CHARAKTERISTIKEN     .  4.—  (6.— 

Die  modernen  Novellen 

HEIRATEN  (Ehegeschichten) 4.—  (6.— 

SCHWEIZER  NOVELLEN  (verm.  Auflage)  4.—  (6, 

DREI  MODERNE  ERZÄHLUNGEN  ...  4.—  (6. 

Die  einzelnen  Wissenschaften 

UNTER  FRANZÖSISCHEN  BAUERN    .     .  4.—  (6, 

DRAMATURGIE 4.—  (6, 

DAS  BUCH  DER  LIEBE 4.—  (6, 

Die  Synthese 

EIN  BLAUBUCH 5.50  (7.50 

EIN  NEUES  BLAUBUCH 5.50  (7.50 

Die  Bände  der  Gesamtausgabe  sind  auch  in  braunen  Halb-  und 

blauen  Ganzlederausgaben  zu  beziehen. 

Der  Einband  der  Halblederausgabe  kostet  M.  4.—,  der  Einband 

der  Ganzlederausgabe  M.  10.— 
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DEUTSCHE  AUFFÜHRUNGEN 

Breslau,  Alfred  Halm,  August  1900. 
München,  J.  G.  Stollberg,  Dezember  1900. 
Berlin,  Max  Reinhardt,  Oktober  1902. 
Wien,  Josef  Jarno,  Dezember  1902. 
Elberfeld,  Hans  Gregor,  Februar  1905. 


PERSONEN? 

Maurice,  dramatischer  Schriftsteller. 

Jeanne,  seine  Freundin. 

Marion,  deren  Tochter,  fünf  Jahre  alt 

Adolphe,  Maler. 

Henriette,  seine  Freundin. 

Emile,  Arbeiter,  Jeannes  Bruder. 

Madame  Catherine. 

Dir  Abbö, 


SCHAUPLATZ: 

Friedhof  Montparnasse, 

Cremerie. 

AUBERGE    DES    AüRETS, 

Boulogner  Wäldchen* 

Cremerie. 

auberge  des  adrets, 

Luxemburggarten, 

Cremerie. 


pie  obere  Zypressenallee  auf  dem  Friedhof  Mont- 
parnasse  in  Paris.  Man  sieht  im  Hintergrunde  Grab- 
kapellen und  Steinkreuze  mit  der  Inschrift  O  Cruxl 
Ave*Spes  Urrica!  sowie  die  mit  Efeu  bewachsene  Müh- 
lenruine.] 

[Eine  gutgekleidete  Frau  in  Trauer  liegt  bei  einem 
blumengeschmückten  Grabe  auf  den  Knien  und  murmelt 
Gebete.] 

[Jeanne  geht  auf  und  ab,  als  erwarte  sie  jemand.] 

[Marion  spielt  mit  welken  Blumen,  die  sie  von 
einem  Kehrichthaufen  auf  dem  Wege  nimmt] 

[Der  AßBfi  geht  hinten  in  der  Allee  und  liest  sein 
Brevier.] 

Der  Wächter  [kommt;  zu  Jeanne].  Hören  Sie, 
hier  ist  kein  Spielplatz. 

Jeanne  [ergeben].  Ich  warte  hier  nur  auf  jemand, 
der  bald  hier  sein  muß  .  .  . 

Der  Wächter.  Das  ist  möglich,  aber  man  darf 
keine  Blumen  nehmen  .  .  . 

Jeanne  [zu  Marion].  Leg  die  Blumen  fort,  mein 
Kind! 

Der  Abb£  [kommt  hinzu,  wird  vom  Wächter  ge- 
grüßt]. Darf  das  Kind  nicht  mit  den  fortgeworfenen 
Blumen  spielen,  Wächter? 

Der  Wächter.  Das  Reglement  verbietet  jedes  Be- 
rühren auch  der   fortgeworfenen  Blumen,  weil   sie  An- 
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steckungsstoffe  haben  können  —  ob  es  nun  wahr  Ist 
oder  nicht. 

Dir  ÄBBt  [zu  Marion].  Dann  bleibt  uns  nur  übrig 
zu  gehorchen!    Wie  heißt  du,  meine  kleine  Freundin? 

Marion.     Ich  heiße  Marion. 

Der  Abbe.     Und  dein  Papa? 

[Marion  schweigt  und  beißt  sich  in  den  Finger.] 

Der  AbbE.  Verzeihen  Sie  meine  Frage,  Frau;  sie 
war  nicht  böse  gemeint  und  ich  schwatzte  nur,  um  die 
Kleine  zu  beruhigen. 

[Der  Wächter  ist  gegangen.]  • 

Jeanne.  Das  verstand  ich  gleich,  ehrwürdiger  Vater, 
und  ich  wünschte,  Sie  möchten  auch  mir  etwas  Beruhi- 
gendes sagen,  da  ich  sehr  unruhig  bin,  nachdem  ich 
hier  zwei  Stunden  gewartet  habe. 

Der  AbbE.  Zwei  Stunden,  und  auf  ihn!  Wie  die 
Menschen  sich  quälen  können.  O  Crux,  Ave  Spes 
unica! 

Jeanne.  Ja,  was  bedeutet  das,  was  hier  überall 
geschrieben  steht? 

Der  Abbe.  Das  bedeutet:  O  Kreuz!  unsere  ein- 
zige Hoffnung  1 

Jeanne.     Unsere  einzige? 

Der  Abbe.     Unsere  einzige,  sichere! 

Jeanne.  Ich  glaube  bald,  Sie  haben  recht,  mein 
Vater! 

Der  Abb£.     Darf  ich  fragen  warum? 

Jeanne.  Sie  haben  es  bereits  erraten.  Wenn  er 
Weib  und  Kind  zwei  Stunden  auf  einem  Friedhofe  warten 
läßt,  dann  ist  das  Ende  nicht  weit. 

Der  Abbe.    Und  wenn  er  Sie  verlassen  hat,  dann . . . 

Jeanne.     Werden  wir  in  den  Fluß  gehen! 

Der  Abbe.    O  nein,  o  nein! 
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Jeanne.     Doch,  dochl 

Marion.  Ich  möchte  nach  Hause  gehen,  Mama,  ich 
bin  hungrig. 

Jeanne.  Mein  geliebtes  Kind,  ein  wenig  Geduld 
noch  und  wir  werden  gleich  gehen  können. 

Der  Abb£.  Wehe,  wehe  denen,  die  böse  gut  und 
gut  böse  nennen! 

Jeanne.    Was  tut  die  Frau  dort  am  Grabe? 

Der  Abbe.    Sie  scheint  zu  dem  Toten  zu  sprechen. 

Jeanne.     Das  kann  man  doch  wohl  nicht? 

Der  Abb£.     Sie  scheint  es  zu  können. 

Jeanne.  Es  sollte  also  nicht  zu  Ende  sein  mit 
dem  Elend,  wenn  es  einmal  zu  Ende  ist? 

Der  Abb£.     Und  das  wissen  Sie  nicht? 

Jeanne.    Wo  erfährt  man  das? 

Der  Abb6.  Hm!  Wenn  Sie  das  nächste  Mal  Be- 
dürfnis empfinden,  über  diese  bekannte  Sache  aufgeklärt 
zu  werden,  so  suchen  Sie  mich  in  der  Kapelle  Unserer 
Lieben  Frau  zu  Saint  Germain  auf.  —  Dort  kommt  ge- 
wiss der,  den  Sie  erwarten? 

Jeanne  [verlegen].  Er  ist  es  nicht,  aber  ich  kenne 
ihn  auch  .  .  . 

Der  Abb£  [zu  Marion].  Leb'  wohl,  kleine  Marion! 
Gott  schütze  dich!  [Küßt  das  Kind;  geht.]  In  Saint 
Germain  des  Pres! 


Emile  [kommt].  Guten  Tag,  Schwester;  was  machst 
du  hier? 

Jeanne.     Ich  warte  auf  Maurice. 

Emile.  Da  kannst  du  warten;  ich  sah  ihn  vor 
einer  Stunde  auf  dem  Boulevard  in  Gesellschaft  früh- 
stücken. —  Guten  Tag,  kleine  Marion !    [Küßt  das  Kind.] 
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Jeanne.    Waren  auch  Damen  dabei? 

Emile.  Ja,  natürlich;  aber  dazu  kann  man  nichts 
sagen.  Er  ist  ja  Dramatiker  und  wird  heute  abend  ein 
neues  Stück  herausbringen.  Wahrscheinlich  waren  es 
einige  von  seinen  Schauspielerinnen. 

Jeanne.     Erkannte  er  dich? 

Emile.  Nein,  er  weiß  nicht,  wer  ich  bin,  und  das 
braucht  er  auch  gar  nicht  zu  wissen!  Ich  kenne  meinen 
Platz  als  Arbeiter  und  sehe  nicht  gern,  daß  die,  welche 
über  mir  stehen,  sich  zu  mir  herablassen. 

Jeanne.    Aber  wenn  er  uns  im  Stich  läßt? 

Emile.  Ja  siehst  du,  wenn  der  Augenblick  kommt, 
dann  werde  ich  mich  ihm  schon  vorstellen.  Aber  dem 
siehst  du  doch  nicht  entgegen,  da  er  wirklich  etwas  von 
dir  hält  und  vor  allem  an  der  Kleinen  hängt. 

Jeanne.  Ich  weiß  nicht,  aber  ich  ahne,  es  steht 
mir  etwas  Furchtbares  bevor! 

Emile.     Hat  er  dir  die  Ehe  versprochen? 

Jeanne.  Nein,  er  hat  nichts  versprochen,  aber  er  hat 
mir  Hoffnungen  gemacht. 

Emile.  Ja  Hoffnungen  I  Erinnerst  du  dich,  was  ich 
dir  von  Anfang  an  sagte;  hoffe  auf  nichts;  die  Oberen 
verheiraten  sich  nicht  nach  unten! 

Jeanne.     Das  hat  man  doch  schon  gesehen! 

Emile.  Das  hat  man  allerdings!  Aber  würdest  du 
selbst  dich  in  seiner  Umgebung  wohl  fühlen?  Das  glaube 
ich  nicht,  denn  du  würdest  nicht  einmal  verstehen,  was 
sie  sagen.  Ich  esse  zuweilen  —  in  der  Küche!  —  an 
seinem  Speiseort,  und  ich  begreife  nicht  ein  Wort  von 
dem,  was  sie  sprechen. 

Jeanne.     So,  du  ißt  dort? 

Emile.    Ja,  in  der  Küche! 

Jeanne.    Mich  hat  er  niemals  dahin  gebeten. 
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Emile.  Das  kannst  du  ihm  hoch  anrechnen,  und 
das  bedeutet,  daß  er  die  Mutter  seiner  Marion  respek- 
tiert, denn  es  ist  eine  ganz  besondere  Damengeseil- 
schaft dort. 

Jeanne,     So? 

Emile.  Aber  Maurice  bekümmert  sich  nicht  um 
die  Damen;  nein,  es  ist  etwas  Gerades  in  diesem 
Manne. 

Jeanne.  Das  meine  ich  auch,  aber  wenn  ihm  ein 
Weib  in  den  Weg  kommt,   wird  ja   ein  Mann  verrückt! 

Emile  [lächelt].  Was  du  sagst!  —  Aber  hör  mal, 
brauchst  du  Geld? 

Jeanne.     Nein,  das  nicht. 

Emile.  Dann  geht  es  ja  noch.  —  Sieh,  dort  unten 
in  der  Allee!  Jetzt  kommt  er!  Dann  gehe  ich!  Leb' 
wohl,  mein  Kind! 

Jeanne.     Er  kommt?     Ja,  das  ist  er! 

Emile.  Mach  ihn  jetzt  nicht  verrückt  —  mit  deiner 
Eifersucht,  Jeanne!     [Geht.] 

Jeanne.     Gewiß  nicht! 


[Maurice  kommt.] 

[Marion  läuft  ihm  entgegen  und  wird  von  ihm  in 
die  Arme  genommen.]     Papa!  Papa! 

Maurice.  Guten  Tag,  guten  Tag,  mein  geliebtes 
Kind!  [Grüßt  Jeanne.]  Jeanne,  kannst  du  mir  ver- 
zeihen, daß  ich  euch  so  lange  habe  warten  lassen, 
kannst  du? 

Jeanne.     Gewiß  kann  ich  das!  _  . 

Maurice.  Aber  sag  es  so,  daß  man  es  hört,  du 
verzeihst  mir! 

Jeanni.    Komm,  so  will  ich's  dir  zuflüstern! 
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[Maurice  nähert  sich.] 

[Jeanne  küßt  ihn  auf  die  Wange.] 

Maurice.     Ich  habe  nicht  gehört. 

[Jeanne  küßt  ihn  auf  den  Mund.] 

Maurice.  Jetzt  hörte  ichl  —  Nun!  —  Du  weißt 
doch,  heute  wird  sich  mein  Geschick  entscheiden;  mein 
Stück  wird  gespielt  werden  und  hat  alle  Aussicht  auf 
Erfolg,  oder  Mißerfolg  .  .  . 

Jeanne.  Ich  werde  für  dich  beten,  dann  hast  du 
Erfolg! 

Maurice.  Danke,  wenn  es  nicht  nützt,  so  schadet 
es  auch  nicht!  —  Siehst  du,  dort  unten  im  Tal,  wo  der 
Sonnendunst  steht,  da  liegt  Paris!  Heute  weiß  Paris 
nicht,  wer  Maurice  ist,  aber  in  vierundzwanzig  Stunden 
wird  es  das  wissen.  Die  Rauchwolke,  die  mich  dreißig 
Jahre  verborgen  hat,  wird  sich  zerstreuen,  wenn  ich  sie 
anblase,  und  ich  werde  sichtbar  werden,  ich  werde  Ge- 
stalt annehmen  und  anfangen  jemand  zu  sein.  Die 
Feinde,  das  heißt  alle,  die  das  tun  wollen,  was  ich 
getan  habe,  werden  sich  winden  vor  Schmerz,  der 
meine  Wollust  sein  wird,  denn  sie  werden  meine  Leiden 
leiden. 

Jeanne.     Sprich  nicht  so!  nicht  so! 

Maurice.     Doch,  weil  es  so  ist! 

Jeanne.    Ja,  aber  sag  es  nicht!  —  Und  dann? 

Maurice.  Dann  sind  wir  unter  Dach,  und  du  und 
Marion  werden  den  Namen  tragen,  den  ich  berühmt  ge- 
macht habe.  ' 

Jeanne.    Du  liebst  mich  also? 

Maurice.  Ich  liebe  euch  beide,  die  eine  ebenso 
sehr  wie  die  andere,  doch  vielleicht  Marion  am  meisten . . . 

Jeanne.  Das  freut  mich,  denn  meiner  magst  du 
überdrüssig  werden,  aber  nicht  ihrer I 
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Mauricb.  Du  verläßt  dich  nicht  auf  meine  Ge- 
fühle? 

Jeanne.  Ich  weiß  nicht,  aber  ich  fürchte  etwas, 
fürchte  etwas  Furchtbares  .  .  . 

Maurice.  Du  bist  müde  und  abgespannt  durch  das 
lange  Warten,  das  ich  dich  noch  einmal  bitte  zu  ver- 
zeihen.    Was  hast  du  zu  fürchten? 

Jeanne.  Das  Unvorhergesehene;  das  man  ahnen 
kann,  ohne  daß  man  bestimmte  Gründe  hätte  .  .  . 

Maurice.  Ich  ahne  nur  Erfolg,  und  aus  bestimmten 
Gründen:  dem  sicheren  Instinkt  der  Theaterleute  und 
ihrer  Kenntnis  des  Publikums,  nicht  zu  sprechen  von 
ihrer  persönlichen  Bekanntschaft  mit  der  Kritik!  So,  nun 
wirst  du  dich  beruhigen  .  .  . 

Jeanne.  Ich  kann  nicht,  ich  kann  nicht!  Weißt  du, 
es  war  eben  ein  Abbe  hier,  der  sprach  schön  zu  uns; 
meinen  Glauben,  den  du,  nicht  ausgelöscht,  aber 
überstrichen  hast,  wie  man  Fenster  kreidet,  hatte 
ich  mithin  nicht  zur  Hand,  aber  der  Alte  fuhr  mit 
der  Hand  über  die  Kreidung,  das  Licht  fiel  hinein, 
und  man  kann  wieder  sehen,  daß  die  Herrschaft  zu 
Hause  ist.  —  Ich  werde  heute  abend  in  Saint  Germain 
für  dich  beten! 

Maurice.    Jetzt  wird  mir  bange! 

Jeanne.  Die  Furcht  vor  Gott  ist  der  Weisheit 
Anfang. 

Maurice.     Gott?    Was  ist  das?     Wer  ist  er? 

Jeanne.  ER  war  es,  der  deiner  Jugend  Freude  und 
deinem  Mannesalter  Kraft  schenkte!  Und  er  wird  uns 
in  dem  Furchtbaren,  das  bevorsteht,  stützen. 

Maurice.  Was  steht  uns  bevor?  Was  weißt  du? 
Wo  hast  du  das  erfahren,  was  ich  nicht  weiß? 

Jeanne.    Das  kann  ich  nicht  sagen;  ich  habe  nichts 


12  Rausch. 

geträumt,  nichts  gesehen,  nichts  gehört;  aber  während 
dieser  beiden  schrecklichen  Stunden  habe  ich  so  unend- 
lich viel  Schmerzliches  durchlebt,  daß  ich  auf  das  Aller- 
schlimmste gefaßt  bin. 

Marion.  Ich  möchte  nach  Hause  gehen,  Mama,  ich 
bin  hungrig. 

Maurice.  Du  wirst  schon  nach  Hause  kommen, 
mein  geliebtes  Kindl     [Nimmt  sie  in  die  Arme.] 

Marion  [zuckt  zusammen].  Ohl  Du  tust  mir 
weh,  Papa! 

Jeanne.  Wir  müssen  zu  Mittag  nach  Hause!  Also 
leb'  wohl,  Maurice!     Und  glückauf! 

Maurice  [zu  Marion].  Wo  tat  ich  dir  weh?  Mein 
kleines  Kind  weiß  doch,  daß  ich  ihm  nur  gut  will! 

Marion.  Begleite  uns  denn  nach  Hause,  wenn  du 
nett  bist! 

Maurice  [zu  Jeanne].  Denke  dir,  wenn  ich  das 
Kind  so  sprechen  höre,  ist  es  mir,  als  müßte  ich  ihm 
gehorchen;  doch  dann  kommt  die  Vernunft  und  die 
Pflicht  .  .  .  Leb'  wohl,  meine  Tochter!  [Küßt  das  Kind, 
das  die  Arme  um  seinen  Hals  legt.] 

Jeanne.     Wann  treffen  wir  uns  wieder? 

Maurice.  Morgen,  liebe  Jeanne,  treffen  wir  uns! 
Und  dann,  um  uns  nie  mehr  zu  trennen. 

Jeanne  [umfängt  ihn].  Uns  nie,  nie  mehr  zu  trennen. 
[Sie  macht  das  Zeichen  des  Kreuzes  auf  seiner  Stirn.] 
Gott  schütze  dich! 

Maurice  [gegen  seinen  Willen  gerührt].  Meine  ge- 
liebte, teure  Jeanne! 

[Jeanne  und  Marion  gehen  nach  rechts ;  Maurice  nach 
links.  Zu  gleicher  Zeit  wenden  sie  sich  um  und  werfen 
sich  Kußhände  zu.] 

Maurice  [zurück].  Jeanne!    Ich  schäme  mich!  Immer 
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werde  ich  dich  vergessen,  und  du  bist  die  letzte,  die 
sich  in  Erinnerung  bringt.  Hier  ist  ja  das  Billett  für 
heute  abend  I 

Jeanne.  Ich  danke  dir,  mein  Freund,  aber  —  du 
sollst  auf  deinem  Posten  allein  sein;  und  ich  werde  auf 
meinem  sein  —  bei  Marion. 

Maurice.  Dein  Verstand  ist  ebenso  groß,  wie  die 
Güte  deines  Herzens ;  ja,  ich  beteuere,  keine  andere  Frau 
würde  ein  Vergnügen  geopfert  haben,  um  ihrem  Manne 
einen  Dienst  zu  tun  ...  Ich  muß  mich  heute  abend  frei 
rühren  können,  und  auf  das  Schlachtfeld  nimmt  man 
nicht  Frauen  und  Kinder  mit  —  und  das  hast  du  ver- 
standen! 

Jeanne.  Maurice!  Denke  nicht  zu  hoch  von  einem 
unbedeutenden  Weibe,  wie  ich  bin:  es  erspart  dir  Illu- 
sionen! —  Und  nun  sollst  du  sehen,  daß  ich  ebenso 
vergeßlich  bin,  wie  du  warst.  —  Ich  habe  ja  hier  eine 
Halsbinde  und  ein  Paar  Handschuhe  gekauft:  ich  dachte, 
die  solltest  du  an  deinem  Ehrentage  zu  meiner  Ehre 
tragen  .  .  . 

Maurice  [küßt  ihre  Hand].   Ich  danke  dir,  mein  Kind  I 

Jeanne.  Und  dann  Maurice:  vergiß  nicht,  wie  du 
so  oft  tust  .  .  .  zum  Friseur  zu  gehen!  Du  sollst  so 
schön  sein,  daß  andere  dich  auch  gern  haben  ... 

Maurice.    Du  bist  nicht  eifersüchtig,  du! 

Jeanne.  Nenne  nicht  das  Wort;  es  weckt  böse  Ge- 
danken. 

Maurice.  Weißt  du,  in  diesem  Augenblick  könnte 
ich  auf  den  Sieg  des  Abends  verzichten  —  ja  Ich  werde 
siegen!  ... 

Jeanne.    Still!  still!  still! 

Maurice.    —  und  euch  nach  Hause  begleiten! 
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Jeanne.  Aber  das  sollst  du  nicht!  —  Geh;  dein 
Geschick  wartet  auf  dichl 

Maurice.  Leb'  denn  wohl!  Und  mag  geschehen, 
was  geschehen  soll!     [Geht.] 

Jeanne  [mit  Marion  allein],   O  Crux!  ave  spes  unica! 


[Die  Cr§merie.  Rechts  ein  Büfett  mit  einem  Aqua- 
rium mit  Goldfischen,  Grünkram,  Früchten,  Konserven 
usw.  Weiterhin  die  Eingangstür.  Der  Hintergrund :  Tür 
zur  Küche,  wo  Arbeiter  sich  aufhalten;  die  Küche  hat 
einen  sichtbaren  Ausgang  nach  dem  Garten.  Links  im 
Hintergrund  der  Ladentisch,  über  dem  Boden  erhöht,  und 
Schänkregale  mit  allerhand  Flaschen.  Rechts  ein  langer 
Tisch  mit  Marmorplatte  längs  der  Wand  und  parallel  zu 
ihm  einer  mitten  im  Zimmer;  Rohrstühle  an  den  Tischen. 
Die  Wände  sind  mit  Malereien  bedeckt.] 

[Frau  Catherine  sitzt  am  Ladentisch.] 

[Maurice  steht,  den  Hut  auf  dem  Kopfe,  an  den 
Ladentisch  gelehnt,  raucht  eine  Zigarette.] 

Frau  Catherine.  Also  heute  abend  kommt  es  für 
Sie  zum  Klappen,  Herr  Maurice. 

Maurice.    Ja,  heute  abend! 

Frau  Catherine.     Sind  Sie  denn  unruhig? 

Maurice.    Ganz  ruhig! 

Frau  Catherine.  Ich  wünsche  Ihnen  jedenfalls 
Glück,  und  Sie  verdienen  es,  Herr  Maurice,  nachdem  Sie 
mit  solchen  Schwierigkeiten  zu  kämpfen  gehabt  haben. 

Maurice.  Ich  danke  Ihnen,  Frau  Catherine!  Sie  sind 
sehr  gut  gegen  mich  gewesen,  und  ohne  Ihre  Hilfe  wäre 
ich  längst  unter  dem  Eise. 

Frau  Catherine.  Davon  wollen  wir  Jetzt  nicht 
sprechen;   ich   helfe,  wo  ich  Arbeit   und   guten  Willen 
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sehe,  aber  ich  habe  es  nicht  gern,  ausgebeutet  zu  wer- 
den. —  Können  wir  uns  darauf  verlassen,  daß  Sie  nach 
Schluß  des  Theaters  hierher  kommen  und  uns  ein  Glas 
mit  Ihnen  trinken  lassen? 

Maurice.     Darauf  können  Sie  sich  verlassen;  natür- 
lich, da  ich  es  Ihnen  zuerst  versprochen  habe! 


[Henriette  kommt  von  rechts.] 

[Maurice  dreht  sich  um;  lüftet  den  Hut;  fixiert  Hen- 
riette, die  ihn  genau  betrachtet.] 

Henriette  [zu  Frau  Catherine].  Herr  Adolphe  ist 
nicht  gekommen? 

Frau  Catherine.  Nein,  Madame!  Aber  er  kommt 
gleich.     Bitte,  setzen  Sie  sich. 

Henriette!  Danke!  Ich  warte  lieber  draußen.  [Geht] 

Maurice.    Wer  .  .  .  war  .  .  .  das? 

Frau  Catherine.  Das  war  ja  Herrn  Adolphs 
Freundin! 

Maurice.    Die  .  .  .  war  ...  das? 

Frau  Catherine.  Haben  Sie  sie  noch  nicht  ge- 
sehen? 

Maurice.  Nein;  er  hat  sie  ja  vor  mir  versteckt, 
ganz  als  wäre  ihm  bange,  ich  würde  sie  ihm  fort- 
nehmen. 

Frau  Catherine.  Haha!  —  Wie  fanden  Sie  denn, 
daß  sie  aussah? 

Maurice.  Aussah?  Warten  Sie:  das  kann  ich  nicht 
sagen.  —  Ich  sah  sie  nicht,  denn  es  war,  als  flöge  sie 
mir  mit  eins  in  die  Arme,  käme  mir  so  nahe,  daß  ich 
sie  nicht  ins  Auge  fassen  konnte.  Und  sie  ließ  eine 
Spur  hinter  sich  in  der  Luft;  ich  sehe  sie  ja  noch,  wie 
sie  dort  steht.     [Er  geht  nach   der  Tür  und  macht  eine 
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Geste,  als  ob  er  jemandem  den  Arm  um  den  Leib  lege,] 
...  Au !  [Macht  eine  Geste,  als  ob  er  sich  in  den  Finger 
steche.]     Sie  hat  ja  Nadeln  am  Schnürleib.     Die  sticht! 

Frau  Catherine  [lächelt].  Sie  sind  zu  verrückt  mit 
Ihren  Damen! 

Maurice.  Ja,  es  ist  verrückt,  es  ist  verrückt! 
Aber  wissen  Sie  was,  Frau  Catherine!  Ich  gehe,  ehe 
sie  wiederkommt,  denn  sonst,  sonst  .  .  .  Das  war  ein 
schreckliches  Weib! 

Frau  Catherine.     Ist  Ihnen  bange? 

Maurice.  Ja,  mir  ist  bange  vor  mir,  und  bange  um 
einige  andere  .  .  . 

Frau  Catherine.     Dann  gehen  Sie  doch! 

Maurice.  Denken  Sie,  wie  sie  durch  die  Tür 
hinausschlüpfte,  entstand  ein  kleiner  Wirbelwind,  der  mich 
mitzog  .  .  .  Lachen  Sie  nur  .  .  .  aber  Sie  können  sehen, 
wie  sich  die  Palme  dort  auf  dem  Büfett  noch  bewegt! 
Es  war  ein  Satansweib! 

Frau  Catherine.  Aber  so  gehen  Sie  doch,  Mensch, 
ehe  Sie  ganz  verrückt  werden! 

Maurice.  Ich  möchte  gehen,  aber  ich  kann  nicht . . . 
Glauben  Sie  an  ein  Schicksal,  Frau  Catherine? 

Frau  Catherine.  Nein,  ich  glaube  an  den  guten 
Gott,  der  uns  gegen  böse  Mächte  hilft,  wenn  wir  ihn 
hübsch  bitten! 

Maurice.  Also  böse  Mächte  in  jedem  Fall!  —  Sind 
sie  es  nicht,  die  man  jetzt  im  Flur  hört? 

Frau  Catherine.  Ja  gewiß,  es  knistert  ja  um  sie, 
wie  wenn  der  Leinwandkrämer  vom  Zeugstück  abreißt! 
Gehen  Sie  hinaus!  durch  die  Küche! 

[Maurice  stürzt  nach  der  Küchentür,  aber  prallt 
gegen  Emile.] 

Emile.    Bitte  sehr  um  Entschuldigung!     [Retiriert.] 
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Adolphe  [zuerst;  dann  Henriette.]  Nein,  sieh  da, 
Maurice I  Guten  Tag,  guten  Tag!  Darf  ich  meinem 
besten  und  ältesten  Freunde  meine  Freundin  vorstellen. 
Fräulein  Henriette,  Herr  Maurice. 

Maurice  [grüßt  steif].     Sehr  angenehm! 

Henriette.     Wir  haben  uns  schon  gesehen. 

Adolphe.     So?     Wann  denn,  wenn  ich  fragen  darf? 

Maurice.     Eben  erst!     Hier! 

Adolphe.  Ach  so!  —  Jetzt  darfst  du  nicht  gehen, 
ehe  wir  etwas  geplaudert  haben. 

Maurice  [nach  einem  Seitenwink  von  Frau  Catherine]. 
Ach  wenn  ich  nur  Zeit  hätte! 

Adolphe.  Nimm  sie  dir!  Wir  werden  nicht  lange 
sitzen  bleiben. 

Henriette.  Ich  will  nicht  stören,  wenn  die  Herren 
von  Geschäften  zu  sprechen  haben. 

Maurice.  Wir  haben  nur  schlechte  Geschäfte,  von 
denen  man  nicht  spricht. 

Henriette.  Dann  sprechen  wir  also  von  etwas  an- 
derem! [Nimmt  ihren  Hut  ab  und  hängt  ihn  auf.]  So, 
seien  Sie  jetzt  artig,  dann  darf  ich  die  Bekanntschaft  des 
großen  Schriftstellers  machen! 

[Frau  Catherine  gibt  Maurice  einen  Wink,  den  dieser 
nicht  bemerkt] 

Adolphe.  Das  ist  recht,  Henriette,  fang  du  ihn  ein ! 
[Sie  setzen  sich  an  einen  Tisch.] 

Henriette  [zu  Maurice].  Sie  haben  einen  guten 
Freund  in  Adolphe,  Herr  Maurice;  er  spricht  nie  von 
etwas  anderem  als  von  Ihnen,  und  in  einer  Weise,  [daß 
ich  mich  oft  zurückgesetzt  fühle  .  .  . 

Adolphe.  Ja,  sag  es  nur!  Henriette  ihrerseits  hat 
mir  deinetwegen  keine  Ruhe  gelassen,  Maurice.  Sie  hat 
deine  Schriften  gelesen  und  will  wissen,  wo  du  dies  her 
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hast  und  wo  das;  sie  hat  mich  gefragt,  wie  du  aus- 
sehest, wie  alt  du  seist,  was  du  am  meisten  liebest;  mit 
einem  Wort:  ich  habe  dich  zum  Morgen,  Mittag  und 
Abend  gehabt,  so  daß  wir  gleichsam  zusammengelebt 
haben,  wir  drei. 

Maurice  [zu  Henriette].  Aber,  liebes  Kind,  warum 
kamen  Sie  nicht  her  und  sahen  sich  das  Wundertier  an, 
dann  wäre  Ihre  Neugierde  mit  einem  Schlage  gestillt 
worden? 

Henriette.     Adolphe  wollte  nicht! 

[Adolphe  verlegen]. 

Henriette.     Nicht  daß  er  eifersüchtig  wäre  .  .  . 

Maurice.  Warum  sollte  er  das  sein;  er  weiß  Ja, 
daß  meine  Gefühle  anderweitig  gebunden  sind  .  .  . 

Henriette.  Er  könnte  sich  nicht  auf  die  Dauerhaftig- 
keit Ihrer  Gefühle  verlassen  haben. 

Maurice.  Das  verstehe  ich  nicht;  ich  bin  allgemein 
dafür  bekannt,  daß  ich  in  meinen  Neigungen  beständig 
bin  .  .  . 

Adolphe.     Es  war  auch  nicht  .  .  . 

Henriette  [unterbricht  ihn].  Vielleicht  weil  Sie  sich 
nicht  der  Feuerprobe  ausgesetzt  haben  .  .  . 

Adolphe.     Oh,  da  kennst  du  .  .  . 

Henriette  [unterbricht  ihn].  .  .  .  denn  einen  treuen 
Mann  hat  die  Welt  noch  nicht  gesehen. 

Maurice.    Dann  wird  sie  einen  sehen! 

Henriette.    Wo? 

Maurice.     Hier! 

[Henriette  lacht.] 

Adolphe.    Ja,  das  klingt  ja  .  .  . 

Henriette  [unterbricht  ihn;  wendet  sich  immer- 
fort an  Maurice.]  Glauben  Sie,  ich  verlasse  mich  auf 
meinen  guten  Adolphe  länger  als  ein  Vierteljahr? 

2* 
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Maurice.  Ich  habe  keinen  Grund,  gegen  Ihren 
Mangel  an  Vertrauen  Einspruch  zu  erheben,  aber  für  die 
Treue  Adolphes  bürge  ich! 

Henriette.  Das  brauchen  Sie  nicht  ...  ich 
schwatze  nur  und  ich  nehme  zurück  .  .  .  nicht  bloß,  weil 
ich  mich  nicht  schlechter  fühlen  will  als  Sie,  sondern 
weil  es  so  ist  .  .  .  Es  ist  eine  Unart  von  mir,  nur 
Schlechtigkeiten  zu  sehen,  die  ich  wider  besseres  Wissen 
fortsetze.  Doch  wenn  ich  längere  Zeit  mit  Ihnen  beiden 
umginge,  würde  ich  in  Ihrer  Gesellschaft  wieder  gut 
werden  .  .  .  Verzeih,  Adolphe!  [Sie  legt  die  Hand  auf 
seine  Wange.] 

Adolphe.  Du  sprichst  immer  so  böse  und  handelst 
immer  recht;  was  du  denkst  —  das  weiß  ich  nicht. 

Henriette.     Wer  weiß  das? 

Maurice.  Sollte  man  für  seine  Gedanken  verant- 
wortlich sein,  wer  könnte  da  bestehen? 

Henriette.     Haben  Sie  auch  böse  Gedanken? 

Maurice.  Ja  natürlich,  ebenso  wie  ich  im  Traume 
die  grausamsten  Handlungen  begehe  .  .  . 

Henriette.  Im  Traume,  ja !  Denken  Sie  sich,  ich  . . . 
nein  ich  schäme  mich,  davon  zu  sprechen  .  .  . 

Maurice.    Nur  zu!  nur  zu! 

Henriette.  Ich  träumte  heute  nacht,  ich  seziere 
ganz  ruhig  Adolphes  Brustmuskeln  —  ich  bin  nämlich 
Bildhauerin  —  und  er,  der  stets  artig  ist,  leistete  keinen 
Widerstand,  •  sondern  half  mir  bei  den  Schwierigkeiten, 
denn  er  kann  mehr  Anatomie  als  ich. 

Maurice.     War  er  denn  wie  tot? 

Henriette.     Nein,  er  lebte. 

Maurice.  Das  ist  abscheulich.  Und  Sie  litten  nicht 
darunter? 

Henriette.    Gar  nicht,  und  das  gerade  wundert  mich, 
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denn  ich  bin  für  fremde  Leiden  sehr  empfindlich  —  nicht 
wahr,  Adolphe? 

Adolphe.  Vollkommen  wahr;  in  ungewöhnlichem 
Grade  sogar;  doch  gegen  Tiere  nicht  im  geringsten. 

Maurice.  Ich  bin  dagegen  ziemlich  gefühllos  so- 
wohl gegen  eigene  wie  gegen  fremde  Leiden. 

Adolphe.  Jetzt  belügt  er  sich  selbst!  Nicht  wahr, 
Frau  Catherine? 

Frau  Catherine.  Herr  Maurice  ist  der  gutmütigste 
Narr,  den  ich  kenne.  Es  ist  kaum  zu  glauben :  aber  er 
hätte  beinahe  die  Polizei  geholt,  weil  ich  nicht  das 
Wasser  für  die  Goldfische  wechselte  .  .  .  eben  die,  welche 
dort  auf  dem  Tische  stehen  ...  Es  ist,  als  hörten  sie, 
was  ich  sage  .  .  . 

Maurice.  Wir  sitzen  hier  und  waschen  uns  weiß 
wie  Engel,  und  doch  sind  wir  im  Innersten  zu  jeder 
netten  Schurkentat  bereit,  gilt  es  nur  die  Ehre,  das  Gold 
oder  das  Weib.  —  Sie  sind  also  Bildhauerin,  mein 
Fräulein? 

Henriette.  Ein  wenig!  —  Doch  genügend,  um 
eine  Büste  zu  machen;  und  um  Ihre  zu  machen,  die 
längst  mein  Traum  gewesen  ist,  glaube  ich  mich  völlig 
kapabel. 

Maurice.  Bitte,  bitte!  Der  Traum  wenigstens  kann 
geschwind  erfüllt  werden. 

Henriette.  Doch  ich  will  Sie  erst  nach  dem  Er- 
folg dieses  Abends  anfangen  zu  sehen,  dann  sind  Sie 
erst  der,  der  Sie  werden  sollten. 

Maurice.     Wie  siegesgewiß  Sie  sind. 

Henriette.  Ja!  Es  steht  in  Ihrem  Angesicht  ge- 
schrieben, daß  Sie  in  dieser  Schlacht  siegen  werden,  und 
Sie  müssen  das  an  sich  selber  fühlen  .  .  . 

Maurice.    Wie  so? 
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Henriette.  Da  ich  es  fühle!  Wissen  Sie,  diesen 
Morgen  war  ich  krank,  und  nun  bin  ich  wohl? 

[Adolphe  fängt  an  verstimmt  zu  werden.] 

Maurice  [verlegen].  Ich  habe  ein  Theaterbillett 
übrig  —  aber  bloß  eins.  Ich  stelle  das  Adolphe  zur 
Verfügung. 

Adolphe.  Danke,  mein  Freund,  ich  trete  es  an 
Henriette  ab. 

Henriette.     Aber  wird  das  angehen? 

Adolphe.  Warum  sollte  es  nicht!  —  Ich  gehe  ja 
übrigens  nie  ins  Theater,  weil  ich  die  Hitze  nicht  ver- 
trage. 

Henriette.  Wirst  du  mich  wenigstens  abholen, 
wenn  die  Vorstellung  aus  ist? 

Adolphe.  Wenn  du  streng  darauf  hältst  Sonst 
kehrt  Maurice  hierher  zurück,  wo  wir  ihn  erwarten. 

Maurice.  Du  kannst  dir  ganz  gut  die  Mühe 
machen;  ich  bitte  dich  darum,  ich  flehe  dich  an,  hörst 
du  .  .  .  Und  wenn  du  uns  nicht  vor  dem  Theater  er- 
warten willst,  dann  in  der  Auberge  des  Adrets  .  .  .  Ab- 
gemacht? 

Adolphe.  Warte;  du  hast  eine  Fähigkeit,  Fragen 
zu  deinem  Vorteil  abzumachen,  ehe  man  dazu  gekommen 
ist,  über  die  Sache  nachzudenken. 

Maurice.  Was  ist  darüber  nachzudenken,  ob  du 
deine  Dame  abholen  sollst  oder  nicht. 

Adolphe.  Du  weißt  nicht,  was  diese  unbedeutende 
Handlung  bedeuten  kann,  aber  ich  ahne  es. 

Henriette.  St  —  st  —  st!  Keine  Gespenster  im 
Sonnenschein!  Mag  er  kommen  oder  nicht,  wir  finden 
immer  zurück. 

Adolphe  [hat  sich  erhoben].  Jetzt  muß  ich  jeden- 
falls gehen  —  ich  habe  Modell.     Lebt  wohl!  —  Glück 
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zu,  Maurice!    Morgen  bist  du  hinüber  auf  die  andere 
Seite!  —  Leb'  wohl,  Henriette! 

Henriette.    Willst  du  wirklich  gehen? 

Adolphe.    Muß ! 

Maurice.    Dann  leb'  wohl!    Auf  Wiedersehen! 

[Adolphe  geht,  Frau  Catherine  grüßend.] 


Henriette.  Daß  wir  uns  schließlich  getroffen  haben! 

Maurice.    Finden  Sie  das  so  merkwürdig? 

Henriette.  Es  sieht  so  aus,  als  mußte  es  ge- 
schehen, da  Adolphe  alles  getan  hat,  um  es  zu  ver- 
hindern ! 

Maurice.     Hat  er  das? 

Henriette.     Das  haben  Sie  doch  gemerkt! 

Maurice.  Ich  habe  es  gemerkt,  aber  weshalb 
sagen  Sie's? 

Henriette.    Ich  mußte! 

Maurice.  Ich  muß  Ihnen  nicht  sagen,  daß  ich 
vorhin  durch  die  Küche  hinauslaufen  wollte,  um  die 
Begegnung  mit  Ihnen  zu  vermeiden,  daß  ich  aber 
von  einem  Gast,  der  die  Tür  schloß,  daran  gehindert 
wurde. 

Henriette.    Warum  sprechen  Sie  jetzt  davon? 

Maurice.    Weiß  nicht! 

[Frau  Catherine  wirft  Gläser  und  Flaschen  um.] 

Maurice.  Seien  Sie  ruhig,  Frau  Catherine,  es  ist 
keine  Gefahr. 

Henriette.  Sollte  das  ein  Signal  sein,  oder  eine 
Warnung? 

Maurice.     Wahrscheinlich  beides! 

Henriette.  Bin  ich  denn  eine  Lokomotive,  daß 
ich  Bahnwärter  haben  soll  . . . 
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Maurice.  Und  Weichensteller,  welche  die  Gleise 
wechseln!    Es  ist  am  gefährlichsten  beim  Wechseln! 

Henriette.    Wie  boshaft  Sie  sein  können! 

Frau  Catherine.  Herr  Maurice  ist  durchaus  nicht 
boshaft;  bisher  ist  er  gegen  die  Seinen  und  gegen  die, 
in  deren  Schuld  er  stand,  der  Artigste  und  Pflicht- 
treueste gewesen  ... 

Maurice.     Still,  st,  st! 

Henriette  [zu  Maurice].    Die  Alte  ist  naseweis . . . 

Maurice.  Wir  können  ja  auf  den  Boulevard  gehen, 
wenn  Sie  wollen. 

Henriette.  Gern!  denn  hier  ist  nicht  mein  Platz; 
ich  fühle,  wie  der  Haß  mich  kratzt  .  .  .    [Geht.] 

Maurice  [will  ebenfalls  gehen].  Adieu,  Frau  Cathe- 
rine. 

Frau  Catherine.  Einen  Augenblick!  Darf  ich  ein 
Wort  sagen?    Herr  Maurice! 

Maurice  [bleibt  widerwillig  stehen].     Was  denn? 

Frau  Catherine.    Tun  Sie's  nicht!  Tun  Sie's  nicht! 

Maurice.    Was  ? 

Frau  Catherine.    Tun  Sie's  nicht! 

Maurice.  Fürchten  Sie  nichts!  Diese  Dame  ist 
nicht  mein  Genre,  aber  sie  interessiert  mich.    Kaum  das. 

Frau  Catherine.    Verlassen  Sie  sich  nicht  auf  sich! 

Maurice.  Doch,  ich  verlasse  mich  auf  mich!  — 
Adieu!    [Geht] 


[Die  Auberge  des  Adrets.  Ein  Cafe*  im  theatrali- 
schen Stile  des  siebzehnten  Jahrhunderts.  Tische  und 
Lehnstühle  in  Ecken  und  Nischen.  Die  Wände  mit 
Waffen  und  Rüstungen  dekoriert;  die  Paneele  mit  Gläsern 
und  Krügen  usw.] 

[Maurice  im  Frack  und  Henriette  in  Theateranzug 
an  einem  Tisch,  auf  dem  eine  Flasche  Champagner  und 
drei  gefüllte  Gläser  stehen.  Die  beiden  sitzen  einander 
gegenüber.  Das  dritte  Glas  steht  an  der  vierten  Seite 
des  Tisches  der  Szene  zu,  wo  ein  dritter  Lehnstuhl  auf 
den  abwesenden  „dritten  Mann"  zu  warten  scheint.] 

Maurice  [legt  seine  Uhr  auf  den  Tisch].  Ist  er 
nicht  in  fünf  Minuten  hier,  so  kommt  er  nicht.  — 
Wollen  wir  inzwischen  mit  seinem  Gespenst  trinken? 
[Stößt  sein  Glas  gegen  das  unbenutzte  dritte.] 

Henriette  [ebenso].     Prosit,  Adolphe  1 

Maurice.     Er  kommt  nicht! 

Henriette.     Er  kommt! 

Maurice.     Nicht ! 

Henriette.     Kommt ! 

Maurice.  Welcher  Abend,  welcher  wunderbare  Tag! 
Ich  kann's  noch  nicht  fassen,  daß  ein  neues  Leben  be- 
gonnen hat!  Denken  Sie,  hunderttausend  Franken  sind 
nach  Ansicht  des  Direktors  sicher  mein  ...  Ich  kaufe 
für  zwanzigtausend  eine  Villa  vor  der  Stadt,  dann  habe 
ich   achtzigtausend   übrig!     Ich   kann   das   nicht  fassen 
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vor  morgen,  denn  ich  bin  müde,  müde,  müde.  [Sinkt 
im  Stuhl  nieder.]     Sind  Sie  jemals  glücklich  gewesen? 

Henriette.     Nie!  —  Wie  ist  das? 

Maurice.  Ja,  was  soll  ich  sagen!  Ich  kann  es 
nicht  sagen;  aber  ich  denke  am  meisten  an  den  Ärger 
meiner  Gegner . . .   Das  ist  ja  abscheulich,  aber  es  ist  so ! 

Henriette.  Ist  das  das  Glück,  an  seine  Gegner  zu 
denken  ? 

Maurice.  Der  Sieger  zählt  doch  tote  und  ver- 
wundete Feinde,  um  einen  Begriff  von  seinem  Sieg  zu 
bekommen. 

Henriette.     Sind  Sie  so  blutdürstig? 

Maurice.  Eigentlich  nicht;  doch  wenn  man  jahre- 
lang gefühlt  hat,  wie  sie  einem  mit  den  Hacken  auf  die 
Brust  traten,  dann  ist  es  doch  schön,  den  Feind  abwerfen 
zu  können  und  aufatmen  zu  dürfen! 

Henriette.  Finden  Sie  es  nicht  sonderbar,  daß  Sie 
hier  allein  mit  mir,  einem  fremden  unbedeutenden  Mäd- 
chen, sitzen,  an  einem  Abend,  wie  dieser  es  ist,  wo  Sie 
sich  als  Triumphator  vor  allem  Volke  hätten  zeigen 
sollen,  auf  den  Boulevards,  in  den  großen  Restaurants... 

Maurice.  Eigentlich  ist  es  ja  etwas  seltsam,  aber 
ich  befinde  mich  wohl  hier,  und  Ihre  Gesellschaft  ist  mir 
genug. 

Henriette.     Sie  sind  nicht  froh? 

Maurice.  Nein,  ich  bin  eher  traurig,  und  hätte  Lust 
ein  Stück  zu  weinen! 

Henriette.    Was  ist  denn  das? 

Maurice.  Das  ist  das  Glück,  das  seine  Nichtigkeit 
kennt  oder  das  Unglück  erwartet. 

Henriette.    So  traurig,  so  traurig;  was  fehlt  Ihnen? 

Maurice.  Mir  fehlt,  was  allein  dem  Leben  Wert 
gibt  .  .  . 
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Henriette.     Sie  lieben  sie  also  nicht  mehr? 

Maurice.  Nein,  nicht  auf  die  Art,  wie  ich  Liebe 
verstehe.  Glauben  Sie,  sie  hätte  mein  Drama  gelesen, 
oder  sie  möchte  es  sehen?  Ach,  sie  ist  so  gut,  so  auf- 
opfernd und  feinfühlig,  aber  heute  nacht  mit  mir  aus- 
zugehen und  herum  zu  schwärmen,  hielte  sie  für  sünd- 
haft 1  Ich  lud  sie  einmal  zu  Champagner  ein,  wissen 
Sie;  statt  froh  zu  werden,  nahm  sie  die  Weinkarte  und 
las  nach,  wieviel  er  kostete.  Und  als  sie  den  Pxeis  sah, 
da  weinte  sie!  Sie  weinte,  weil  Marion  neue  Strümpfe 
nötig  hatte!  Das  ist  ja  hübsch,  wenn  man  so  will,  es 
ist  rührend;  aber  ich  habe  keinen  Genuß  davon!  Und 
ich  will  genießen,  ehe  das  Leben  verrinnt!  Bisher  habe 
ich  in  Entbehrungen  gelebt,  aber  jetzt,  jetzt  .  .  .  beginnt 
das  Leben  für  mich!  [Die  Uhr  schlägt  zwölf.]  Jetzt 
beginnt  ein  neuer  Tag,  eine  neue  Zeitrechnung! 

Henriette.    Adolphe  kommt  nicht! 

Maurice.  Nein,  jetzt  kommt  er  nicht  mehr!  Und 
nun  ist  es  zu  spät,  um  nach  der  Cremerie  zu  fahlen. 

Henriette.    Aber  man  erwartet  Sie. 

Maurice.  So  mag  man  warten!  Man  hat  mir  das 
Versprechen  abgenommen  und  ich  nehme  es  zurück.  — 
Verlangen  Sie  dahin? 

Henriette.     Nein  keineswegs! 

Maurice.    Wollen  Sie  mir  denn  Gesellschaft  leisten? 

Henriette.  Gern!  Wenn  Sie  mit  meiner  fürlieb 
nehmen  wollen! 

Maurice.  Ich  bitte  darum!  —  Sehen  Sie,  der  Sieges- 
kranz ist  wertlos,  wenn  man  ihn  nicht  einem  Weibe  zu 
Füßen  legen  kann;  alles  ist  wertlos,  wenn  man  nicht  ein 
Weib  hat  .  .  . 

Henriette.    Brauchen  Sie  ohne  Weib  zu  sein?   Sie? 

Maurice.    Eine  Frage!  — 
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Henriette.  Wissen  Sie  nicht,  daß  ein  Mann  in 
dem  Augenblick  des  Erfolges  und  des  Berühmtwerdens 
unwiderstehlich  ist? 

Maurice.  Das  weiß  ich  nicht,  denn  ich  habe  es 
nicht  erprobt. 

Henriette.  Sie  sind  ein  wunderlicher  Mensch;  in 
diesem  Augenblick  der  Beneidetste  in  Paris,  sitzen  Sie 
hier  und  grübeln,  haben  vielleicht  ein  böses  Gewissen, 
daß  Sie  die  Einladung  zum  Zichorienkaffee  bei  der  Alten 
auf  dem  Milchmagazin  versäumt  haben  .  .  . 

Maurice.  Ja,  das  Gewissen  plagt  mich  in  dem 
Punkte,  und  ich  fühle  bis  hierher  ihren  Unwillen,  ihre 
gekränkten  Gefühle,  ihren  berechtigten  Verdruß.  Meine 
Unglücksgenossen  hatten  ein  Recht,  diesen  Abend  meine 
Person  zu  fordern;  die  gute  Frau  Catherine  hatte  das 
Vorrecht  an  meinem  Erfolg:  über  die  Armen,  die  das 
Glück  noch  nicht  gehabt  haben,  sollte  der  einen  Schein 
von  Hoffnung  werfen  .  .  .  Und  ich  habe  sie  um  ihren 
guten  Glauben  an  mich  betrogen.  Ich  höre  sie  schwören: 
„Maurice  kommt,  er  ist  eine  gute  Seele;  er  verachtet 
uns  nicht;  und  er  hält  sein  Wort."  Jetzt  haben  sie  falsch 
geschworen!  — 

[Während  dieser  Replik  hat  man  im  Nebenzimmer 
angefangen  das  Finale  von  Beethovens  D-moll-  Sonate 
(op.  31  Nr.  3)  zu  spielen.  Das  Allegretto  zuerst  piano, 
dann  immermehr  forte,  leidenschaftlich  erregt,  schließlich 
wild.] 

Maurice.     Wer  spielt  hier  in  der  Nacht? 

Henriette.  Das  sind  wohl  Nachtvögel  wie  wir.  — 
Aber  hören  Sie!  Ihre  Darstellung  ist  nicht  ganz  richtig. 
Erinnern  Sie  sich,  daß  Adolphe  versprochen  hatte,  uns 
abzuholen;  wir  warteten,  und  er  hielt  sein  Versprechen 
nicht.     Sie  sind  also  unschuldig  .  .  . 
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Maurice.  Sagen  Sie  es  nur!  Ich  glaube  Ihnen, 
wenn  Sie  sprechen,  aber  wenn  Sie  aufhören,  fängt  mein 
Gewissen  wieder  an.  —  Was  haben  Sie  in  dem  Pakete? 

Henriette.  Ach,  das  war  nur  ein  Lorbeerkranz,  ich 
wollte  ihn  auf  die  Bühne  senden,  aber  ich  fand  keine 
Gelegenheit  dazu.  Lassen  Sie  mich  ihn  jetzt  Ihnen 
geben:  er  soll  heiße  Stirnen  kühlen.  [Sie  steht  auf  und 
legt  den  Kranz  um  seinen  Kopf;  küßt  ihn  auf  die  Stirn. 
Heil,  Sieger! 

Maurice.     Nein  nicht  so! 

Henriette  [auf  die  Knie].     Heil,  König! 

Maurice  [erhebt  sich].     Nein!     Mir  wird  bange! 

Henriette.  Du  Furchtsamer!  Du  Kleinmütiger,  der 
sogar  das  Glück  fürchtet;  wer  nahm  dein  Selbstgefühl 
und  machte  dich  zum  Zwerg? 

Maurice.  Zum  Zwerg?  Ja,  du  hast  recht,  ich 
arbeite  nicht  wie  der  Riese  in  den  Wolken  mit  Poltern 
und  Krachen,  ich  schmiede  mein  Schwert  unten  in  den 
stillen  Tiefen  der  Berge!  Glaubst  du,  ich  sei  schüchtern 
vor  dem  Siegeskranz;  nein,  ich  achte  ihn  gering,  denn 
es  ist  zu  wenig  für  mich;  glaubst  du,  ich  fürchte  das 
Gespenst  da,  das  mit  den  grünen  Augen  der  Eifersucht 
da  sitzt  und  meine  Gefühle  bewacht,  von  deren  Stärke 
du  keine  Ahnung  hast.  —  Fort  Gespenst!  [Er  streicht 
das  unberührte  dritte  Champagnerglas  vom  Tisch  herunter.] 
Fort,  dritter  Mann,  der  nicht  hierher  gehört;  du  Ab- 
wesender, der  sein  Recht  verloren  hat,  wenn  du  je  eins 
gehabt  hast!  Du  bliebst  vom  Schlachtfeld  aus,  weil  du 
dich  bereits  geschlagen  fühltest!  So  wie  ich  dieses  Glas 
unter  meinen  Füßen  zermalme,  so  werde  ich  dein  Bild 
zerbröckeln,  das  du  in  einem  kleinen  Tempel  aufgerichtet 
hast,  der  nicht  mehr  dein  sein  soll! 

Henriette.   Gut!   So  soll  es  sein!   Gut,  mein  Held! 
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Maurice.  Jetzt  habe  ich  meinen  besten  Freund, 
meinen  treuesten  Helfer  geopfert,  auf  deinem  Altar, 
Astarte!     Bist  du  zufrieden! 

Henriette.  Astarte,  das  ist  ein  hübscher  Name! 
Ich  will  ihn  behalten.  —  Du  mußt  mich  lieben,  Maurice! 

Maurice.  Natürlich!  —  Unglücksweib,  das  den 
Mannesmut  weckt  und  Blut  wittert,  woher  kommst  du 
und  wohin  willst  du  mich  führen?  Ich  liebte  dich,  ehe 
ich  dich  sah,  denn  wenn  man  von  dir  sprach,  schauderte 
mich,  und  als  ich  dich  in  der  Tür  sah,  flog  dein  Geist 
in  meinen  hinein;  als  du  gingst,  behielt  ich  dich  in 
meinen  Armen  zurück.  Ich  wollte  dich  fliehen,  aber 
jemand  hinderte  mich,  und  heute  abend  wurden  wir  zu- 
sammengetrieben wie  Wildbret  im  Jagdnetz.  Wer  hat 
die  Schuld?     Dein  Freund,  der  uns  kuppelte! 

Henriette.  Schuld  oder  nicht  Schuld?  Was  ge- 
hört das  hierher?  Und  was  ist  das?  —  Adolphe  hat 
die  Schuld,  daß  er  uns  nicht  früher  zusammenführte;  er 
hat  das  Verbrechen  begangen,  uns  zweier  Wochen  Leben 
und  Seligkeit  geraubt  zu  haben,  wozu  er  kein  Recht 
hatte;  ich  bin  eifersüchtig  auf  ihn  in  deinem  Namen; 
ich  hasse  ihn,  weil  er  dich  um  deine  Geliebte  betrogen 
hat;  ich  möchte  ihn  mit  der  Erinnerung  an  ihn  aus  der 
Zahl  der  Lebenden  streichen,  ihn  aus  der  Vergangenheit 
auslöschen,  ihn  unerschaffen  machen,  ungeboren! 

Maurice.  Wir  wollen  ihn  unter  unseren  eigenen 
Erinnerungen  beerdigen,  wir  wollen  ihn  im  wilden  Walde 
mit  Reisig  bedecken  und  Steine  auf  den  Grabhügel 
schichten,  daß  er  nie  mehr  aufblicken  soll!  —  [Hebt 
sein  Glas.]  Unser  Schicksal  ist  besiegelt  Wehe  uns! 
Was  wird  jetzt  kommen? 

Henriette.  Jetzt  kommt  eine  neue  Zeitrechnung! 
—  Was  hast  du  dort  in  dem  Paket? 


ÄUBERGE  DES  ÄDRETS  I.  31 

Maurice.     Ich  erinnere  mich  nicht! 

Henriette  [öffnet  das  Paket  und  nimmt  eine  Hals- 
binde und  ein  Paar  Handschuhe  heraus].  Das  ist  ja  eine 
scheußliche  Halsbinde!  Die  hat  wohl  fünfzig  Pfennige 
gekostet! 

Maurice  [reißt  die  Gegenstände  an  sich].  Rühr  das 
nicht  an! 

Henriette.     Es  ist  von  ihr? 

Maurice.    Ja,  das  ist  es. 

Henriette.     Gib  sie  mir! 

Maurice.  Nein!  Sie  ist  besser  als  wir,  als  alle 
anderen ! 

Henriette.  Das  glaube  ich  nicht;  sie  ist  nur  ein- 
fältiger und  geiziger!  Eine  die  weint,  weil  Champagner 
getrunken  wird  .  .  . 

Maurice.  Wenn  das  Kind  keine  Strümpfe  hat.  Ja, 
die  ist  ein  guter  Mensch! 

Henriette.  Bürger!  Du  wirst  nie  Künstler  werden! 
Aber  ich  bin  Künstlerin  und  ich  werde  deiner  Büste  das 
Gepräge  eines  Spießers  geben  .  .  .  nicht  einen  Lorbeer- 
kranz. —  Sie  heißt  Jeanne  .  .  .  ? 

Maurice.    Ja,  wie  weißt  du  das?  ' 

Henriette.    So  heißen  ja  alle  Haushälterinnen! 

Maurice.    Henriette ! 

Henriette  [nimmt  Handschuhe  und  Halsbinde  und 
wirft  sie  in  den  Kamin. 

Maurice  [schlaff].  Astarte!  Nun  willst  du  ein  Frauen- 
opfer haben!  Du  sollst  es  bekommen,  aber  wenn  du 
das  unschuldige  Kind  willst,  mußt  du  gehen! 

Henriette.  Kannst  du  mir  sagen,  was  dich  an  mich 
bindet? 

Maurice.  Wenn  ich  das  wüßte,  würde  ich  mich 
losreißen!     Doch    ich   glaube,    es   sind    die   schlechten 
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Eigenschaften,  die  du  hast  und  die  mir  fehlen;  ich 
glaube,  es  ist  das  Böse  bei  dir,  das  mich  mit  dem  un- 
widerstehlichen Reiz  des  Neuen  lockt  .  .  . 

Henriette.    Hast  du  nie  ein  Verbrechen  begangen? 

Maurice.     Nein,  kein  wirkliches!     Hast  du? 

Henriette.     Ja ! 

Maurice.     So!     Wie  war  das? 

Henriette.  Es  war  größer  als  eine  gute  Handlung 
begehen,  denn  eine  solche  macht  uns  den  anderen  gleich ; 
es  war  größer  als  eine  Heldentat,  denn  die  stellt  uns 
über  die  anderen  und  wird  belohnt;  das  Verbrechen 
brachte  mich  aus  Gesellschaft  und  Menschen  heraus,  auf 
die  andere  Seite  vom  Leben.  Seit  der  Stunde  lebe  ich 
nur  ein  halbes  Leben,  ein  Traumleben,  und  darum  kriegt 
die  Wirklichkeit  mich  nie  zu  fassen. 

Maurice.    Was  hast  du  denn  getan? 

Henriette.  Das  will  ich  nicht  sagen,  denn  dann 
wird  dir  wieder  bange! 

Maurice.     Kannst  du  nicht  entdeckt  werden? 

Henriette.  Nein!  Doch  das  hindert  nicht,  daß  ich 
oft  die  fünf  Steine  auf  dem  Roquetteplatz  sehe,  wo  das 
Schafott  zu  stehen  pflegt,  und  darum  wage  ich  nie 
Karten  in  die  Hand  zu  nehmen,  denn  da  kommt  Carreau 
fünf  nach  oben  .  .  . 

Maurice.     War  es  ein  solches  Verbrechen? 

Henriette.     Es  war  ein  solches! 

Maurice.  Das  ist  ja  schauderhaft,  aber  es  ist 
interessant!     Hast  du  nie  ein  böses  Gewissen? 

Henriette.  Nie;  aber  wenn  wir  von  etwas  anderem 
sprechen  könnten,  wäre  ich  dankbar. 

Maurice.    Wollen  wir  von  der  —  Liebe  sprechen? 

Henriette.  Von  der  spricht  man  nicht,  bis  sie  zu 
Ende  ist! 
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Maurice.     Hast  du  Adolphe  geliebt? 

Henriette.  Ich  weiß  nicht!  Seine  natürliche  Güte 
lockte  mich  wie  eine  hübsche  verschwundene  Kindheits- 
erinnerung. Aber  es  war  so  viel  an  seiner  Person,  das 
mein  Auge  abstieß;  ich  mußte  lange  radieren,  ändern, 
zulegen,  fortnehmen,  um  eine  leidliche  Figur  aus  ihm 
zu  machen.  Wenn  er  sprach,  konnte  ich  merken,  daß 
er  von  dir  gelernt  hatte,  aber  oft  schlecht  verstanden 
und  plump  appliziert  hatte.  Wie  kläglich  muß  mir  also 
jetzt  die  Kopie  vorkommen,  wo  ich  das  Original  sehen 
darf.  —  Darum  war  ihm  auch  bange,  daß  wir  uns  treffen 
könnten;  und  als  es  geschehen  war,  verstand  er  sofort, 
daß  seine  Zeit  aus  sei! 

Maurice.     Armer  Adolphe! 

Henriette,  Mir  tut  es  auch  leid  um  ihn,  denn  er 
leidet  grenzenlos  .  .  . 

Maurice.    Still!     Es  kommt  wer! 

Henriette.     Wenn  er  es  wäre! 

Maurice.     Das  wäre  unerträglich!  — 

Henriette.  Das  ist  er  nicht,  aber  wenn  er's  ge- 
wesen wäre,  wie  hättest  du  dir  die  Situation   gedacht? 

Maurice.  Zuerst  würde  er  ein  wenig  ärgerlich  auf 
dich  sein,  weil  er  sich  im  Cafe"  geirrt  hat  —  uns  ver- 
gebens an  unrechten  Stellen  gesucht  —  aber  der  Ärger 
würde  sich  gleich  in  das  Vergnügen  auflösen,  uns  zu 
sehen;  zu  sehen,  daß  wir  ihn  nicht  gefoppt  haben.  Und 
in  der  Freude,  uns  mit  seinem  Verdacht  unrecht  getan 
zu  haben,  würde  er  uns  alle  beide  lieben;  und  dann 
würde  er  darüber  entzückt  werden,  daß  wir  so  gute 
Freunde  sind.  Es  wäre  immer  sein  Traum  gewesen  — 
hm!  er  hält  jetzt  eine  Rede!  —  sein  Traum,  daß  wir 
drei  ein  Triumvirat  bilden  und  der  Welt  das  große  Bei- 
spiel einer  Freundschaft  zeigen  würden,  die  nichts  fordere 
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—  „ja,  ich  verlasse  mich  auf  dich,  Maurice,  teils  weil 
du  mein  Freund  bist,  teils  weil  deine  Gefühle  ander- 
weitig gebunden  sind!" 

Henriette.  Bravo!  Bist  du  schon  in  solch  einer 
Situation  gewesen,  daß  du  sie  so  auf  den  Punkt  wieder- 
geben kannst?  Weißt  du,  daß  Adolphe  solch  ein  dritter 
Mann  ist,  der  mit  seiner  Geliebten  nie  ein  Vergnügen 
haben  kann,  ohne  daß  ein  Freund  dabei  ist! 

Maurice.  Darum  also  sollte  ich  eingeladen  werden, 
um  dich  zu  zerstreuen!  —  Still;  es  ist  jemand  draußen! 

—  Das  ist  er! 

Henriette.  Nein;  du  mußt  wissen,  daß  die  Spuk- 
stunden da  sind,  und  da  hört  man  so  viel,  und  sieht 
auch  zuweilen.  Nachts  wachen,  wo  man  schlafen  sollte, 
hat  denselben  Reiz  für  mich  wie  das  Verbrechen;  man 
hat  sich  über  und  außerhalb  des  Naturgesetzes  gestellt . . . 

Maurice.  Aber  die  Strafe  ist  abscheulich  . . .  mich 
friert  oder  schaudert,  eins  von  beiden. 

Henriette  [nimmt  ihren  Theaterpelz  und  legt  ihn 
über  ihn].     Nimm;  der  wärmt 

Maurice.  Das  war  schön;  es  ist,  als  sei  ich  in 
deiner  Haut,  als  werde  mein  vom  Wachen  aufgelöster 
Körper  in  deine  Form  gegossen;  ich  fühle,  wie  ich  um- 
geschmolzen werde;  aber  ich  bekomme  auch  eine  neue 
Seele,  neue  Gedanken,  und  hier,  wo  deine  Brust  einen 
Busen  gemacht  hat,  beginnt  es  sich  zu  heben  .  .  . 

[Der  Pianist  im  Zimmer  nebenan  hat  während  dieser 
ganzen  Szene  die  D-moll-Sonate  geübt,  bald  pianissimo, 
bald  wahnsinnig  fortissimo;  bald  ist  es  still  gewesen; 
bald  hat  man  die  Takte  96 — 107  aus  dem  Finale  allein 
gehört.] 

Maurice.  Welches  Ungeheuer  sitzt  in  der  Nacht 
da  und  übt  Klavier!     Ich  werde   krank   davon!     Weißt 
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du  was:  wir  fahren  ins  Boulogner  Wäldchen  hinaus  und 
frühstücken  im  Pavillon,  um  die  Sonne  über  den  Seen 
aufgehen  zu  sehen. 

Henriette.     Gut! 

Maurice.  Aber  erst  will  ich  Nachricht  nach  Hause 
senden,  daß  meine  Post  und  die  Morgenzeitungen  durch 
Eilboten  nach  der  Frühstücksstelle  gesandt  werden.  Hör 
mal,  Henriette:  wollen  wir  Adolphe  einladen? 

Henriette.  Ja,  das  ist  zu  verrückt,  aber  nur  zu! 
Der  Esel  kann  ja  auch  vor  den  Triumphwagen  gespannt 
werden!    Laß  ihn  kommen! 

[Sie  erheben  sich.] 

Maurice  [legt  den  Pelz  ab].    Dann  klingele  ich  also! 

Henriette.  Warte  einen  Augenblick!  [Sie  stürzt 
in  seine  Arme.] 
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[Ein  großer,  prachtvoller  Restaurantraum  im  Boulogner 
Wäldchen;  Teppiche,  Spiegel,  Chaiseslongues,  Diwane. 
Der  Hintergrund  mit  Glastüren  und  Fenstern  geht  auf 
die  Seen  hinaus.  Davor  steht  ein  gedeckter  Tisch  mit 
Blumengestellen,  Fruchtschalen,  Weinkaraffen,  Austern- 
schüsseln, vielen  Arten  Weingläsern  und  zwei  angezünde- 
ten Kandelabern.  Rechts  ein  Diwantisch  mit  Zeitungen 
und  Telegrammen. 

Maurice  und  Henriette  sitzen  an  diesem  Tische, 
jeder  auf  einer  Seite. 

Draußen  ist  die  Sonne  im  Aufgehen.] 

Maurice.  Es  gibt  keine  Zweifel  mehr:  die  Zeitungen 
haben  gesagt,  daß  es  so  ist,  und  die  Telegramme  haben 
zum  Erfolg  Glück  gewünscht!  Ein  neues  Leben  beginnt, 
und  mein  Geschick  ist  durch  diese  Nacht  deinem  an- 
getraut, da  du  allein  meine  Hoffnungen  und  meinen 
Triumph  geteilt  hast.  Ich  bekam  den  Lorbeer  von 
deiner  Hand  und  ich  glaube,  ich  habe  alles  von  dir 
bekommen! 

Henriette.  Welche  wunderbare  Nacht!  Haben  wir 
dies  geträumt  oder  ist  es  erlebt? 

Maurice  [erhebt  sich].  Und  welcher  Morgen  auf 
diese  Nacht!  Ich  glaube,  es  ist  der  erste  Tag  der  Welt, 
den  die  aufgehende  Sonne  beleuchtet;  nun  erst  wurde 
die  Erde  geschaffen  und  riß  sich  aus  diesen  weißen 
Häutchen  los,  die  fortfließen;  da  liegen  die  Gärten  des 
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Edens  Im  Rosenlicht  der  Morgenröte;  und  hier  ist  das 
erste  Menschenpaar  .  .  .  Weißt  du,  ich  bin  so  glücklich, 
daß  ich  weinen  möchte  bei  dem  Gedanken,  daß  nicht 
die  ganze  Menschheit  ebenso  glücklich  ist  wie  ich  .  .  . 
Hörst  du,  wie  es  in  der  Ferne  braust,  wie  Meereswogen 
gegen  Steinstrand,  wie  Wind  im  Walde;  weißt  du,  was 
das  ist?  Das  ist  Paris,  das  meinen  Namen  flüstert! 
Siehst  du  die  Rauchsäulen,  die  zum  Himmel  hinauf- 
steigen, die  Tausend,  die  Zehntausend!  Das  sind  meine 
Altarfeuer,  und  wenn  sie  es  nicht  sind,  so  müssen  sie 
es  sein,  denn  ich  will  es!  Alle  Telegraphenapparate 
Europas  klopfen  in  diesem  Augenblicke  meinen  Namen; 
der  Orientexpress  führt  die  Zeitung  zum  fernen  Osten 
gegen  Sonnenaufgang,  und  der  Ozeandampfer  trägt  sie 
nach  dem  allerentferntesten  Westen !  —  Die  Erde  ist  mein, 
und  darum  ist  sie  schön!  Jetzt  möchte  ich  Flügel  für 
uns  beide  haben,  um  uns  von  hier  in  die  Lüfte  zu 
erheben  und  weit,  weit  fortzufliegen,  ehe  man  mein 
Glück  beschmutzt,  ehe  der  Neid  mich  aus  meinem 
Traum  geweckt  hat  —  denn  es  ist  wahrscheinlich  ein, 
Traum ! 

Henriette  [reicht  ihm  die  Hand].  Fühle  hier,  daß 
du  nicht  träumst! 

Maurice.  Es  ist  kein  Traum,  aber  es  ist  einer  ge- 
wesen! Weißt  du,  wie  ich  als  armer  junger  Mann  hier 
unten  im  Walde  ging  und  zu  diesem  Pavillon  hinauf- 
sah, kam  mir  der  wie  ein  Märchenschloß  vor,  und  ich 
dachte  mich  immer  zu  diesem  Zimmer  hinauf  mit  dem 
Balkon  und  den  dichten  Gardinen  als  der  höchsten  Selig- 
keit! Dort  mit  einem  geliebten  Weibe  sitzen  zu  dürfen 
und  die  Sonne  aufgehen  zu  sehen,  während  die  Kande- 
laber noch  brannten:  das  war  mein  kühnster  Jugend- 
traum.     Nun   ist   er   in   Erfüllung   gegangen;    und   nun 
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habe  ich  nichts  mehr  zu  wünschen  im  Leben  I  —  Willst 
du  jetzt  sterben,  mit  mir? 

Henriette.  Nein,  Tor,  jetzt  will  ich  anfangen  zu 
leben! 

Maurice  [erhebt  sich].  Leben:  das  ist  leiden  1  — 
Jetzt  kommt  die  Wirklichkeit;  ich  höre  seine  Schritte 
auf  der  Treppe,  er  schnaubt  vor  Unruhe,  sein  Herz  pocht 
vor  Angst,  daß  er  das  Teuerste  verloren  hat.  Willst  du 
mir  glauben,  daß  Adolphe  unter  diesem  Dache  ist?  In 
einer  Minute  steht  er  hier  mitten  im  Zimmer. 

Henriette  [unruhig].  Es  war  eine  dumme  Idee, 
ihn  hierher  zu  bitten,  und  ich  bereue  es  bereits.  — 
Werden  übrigens  sehen,  ob  deine  Analyse  sich  als 
richtig  erweisen  wird. 

Maurice.  Man  kann  sich  ja  in  den  Gefühlen  der 
Menschen  irren! 

[Der  Hofmeister  kommt  und  überreicht  eine  Karte.] 

Maurice.  Lassen  Sie  den  Herrn  eintreten!  — 
[Zu  Henriette.]     Das  werden  wir  bereuen,  glaube  ich! 

Henriette.     Zu  spät  bedacht!  —  Still! 


[Adolphe  kommt  äußerst  bleich  und  hohläugig.] 

Maurice  [versucht  ungeniert  zu  sprechen].  Sieh  da! 
Wo  warst  du  gestern  abend? 

Adolphe.  Ich  suchte  euch  im  Hotel  des  Arrets 
und  wartete  eine  Stunde  .  .  . 

Maurice.  Also  an  unrechtem  Orte.  Wir  erwarteten 
dich  in  der  Auberge  des  Adrets  ein  paar  Stunden  und 
erwarten  dich  noch,  wie  du  siehst. 

Adolphe  [erleichtert].     O  Gott!  — 

Henriette.  Guten  Morgen,  mein  Freund!  Du  bist 
ein  Unglücksvogel  und  wirst  dich  stets  unnötig  quälen. 
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Jetzt  hast  du  dir  wohl  eingebildet,  wir  wollten  deiner 
Gesellschaft  ausweichen,  und  obwohl  du  siehst,  daß  wir 
nach  dir  geschickt  haben,  glaubst  du  noch,  du  seist 
überflüssig. 

Adolphe.  Verzeih  mir;  ich  habe  unrecht,  aber  diese 
Nacht  war  entsetzlich. 

[Sie  setzen  sich.     Peinliches  Schweigen.] 

Henriette  [zu  Adolphe].  Nun,  willst  du  Maurice 
nicht  zu  seinem  großen  Erfolg  gratulieren? 

Adolphe.  Ach  ja!  Du  hast  einen  soliden  succes 
gehabt,  den  selbst  der  Neid  nicht  leugnen  kann.  Alles 
beugt  sich  vor  dir,  und  ich  fühle  mich  ganz  klein  in 
deiner  Gegenwart. 

Maurice.  Wie  du  sprichst!  —  Henriette,  biete 
Adolphe  ein  Glas  Wein  an! 

Adolphe.     Danke,  nichts  für  mich!    Nichts! 

Henriette  [zu  Adolphe].  Was  ist  dir?  Bist  du 
krank  ? 

Adolphe.    Nein,  aber  auf  dem  Wege  es  zu  werden. 

Henriette.     Deine  Augen  ... 

Adolphe.     Was? 

Maurice.  Wie  war  es  auf  der  Cremerie  gestern 
abend?    Man  ist  wohl  böse  auf  mich? 

Adolphe.  Böse  ist  keiner  auf  dich;  aber  dein  Fern- 
bleiben verursachte  eine  Verstimmung,  die  zu  sehen  mich 
schmerzte.  Doch  böse  war  keiner,  glaube  mir;  ver- 
stehende Freunde  begriffen  dich  und  dein  Ausbleiben 
mit  der  ganzen  Nachsicht  der  Sympathie.  Frau  Catherine 
selbst  nahm  dich  in  Schutz  und  brachte  dein  Wohl  aus. 
Wir  freuten  uns  alle  über  deinen  Erfolg,  als  wenn  es 
unser  eigener  gewesen  wäre. 

Henriette.  Welch  artige-  Menschen!  Welch  gute 
Freunde  du  hast,  Maurice. 
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Maurice.    Ja,  bessere  als  ich  verdiene! 

Adolphe.  Niemand  hat  andere  Freunde  als  er  ver- 
dient; und  du  bist  ein  freundseliger  Mann  .  .  .  Fühlst 
du  nicht,  wie  weich  heute  die  Luft  gegen  dich  ist  von 
lauter  wohlwollenden  Gedanken  und  Grüßen,  die  dir  aus 
tausend  Brüsten  gesandt  werden. 

Maurice  [erhebt  sich,  um  seine  Bewegung  zu  ver- 
bergen]. 

Adolphe.  .  .  .  aus  den  tausend  Brüsten,  die  du 
von  dem  Alp  befreit  hast,  der  sie  seit  einem  Menschen- 
alter drückte.  Die  Menschheit  ist  verleumdet  gewesen . . . 
und  du  hast  sie  rehabilitiert;  dafür  sind  die  Menschen 
dankbar  gegen  dich.  Heute  erheben  sie  ihr  Haupt  wieder 
und  sagen:  Seht  wir  sind  ein  bißchen  besser  als  unser 
Ruf,  und  dieser  Gedanke  macht  sie  besser  .  .  . 

Henriette  [sucht  ihre  Bewegung  zu  verbergen]. 

Adolphe.  Störe  ich  euch?  Laß  mich  nur  in  deinem 
Sonnenschein  mich  wärmen,  Maurice,  eine  kleine  Weile, 
dann  werde  ich  gehen. 

Maurice.  Warum  solltest  du  gehen,  da  du  eben 
gekommen  bist? 

Adolphe.  Warum?  Weil  ich  gesehen  habe,  was 
ich  niemals  sehen  durfte;  weil  ich  nun  weiß,  daß  meine 
Zeit  aus  ist. 

[Schweigen.] 

Adolphe.  Daß  ihr  nach  mir  sandtet,  fasse  ich  als 
eine  Handlung  der  Rücksicht  auf;  ein  Bekanntgeben  von 
dem,  was  stattgefunden  hat;  eine  Aufrichtigkeit,  die 
weniger  verwundet  als  eine  Betrügerei.  Du  hörst,  daß 
ich  gut  von  den  Menschen  denke,  Maurice,  und  das  hast 
du  mich  gelehrt,  Maurice! 

[Schweigen.] 

Adolphe.    Aber,  mein  Freund,  ich  ging  eben  durch 
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die  Kirche  Saint -Germain,  und  dort  sah  ich  ein  Weib 
und  ein  Kind.  Ich  wünsche  nicht,  daß  du  sie  gesehen 
hättest,  denn  was  geschehen  ist,  kann  nicht  geändert 
werden;  aber  wenn  du  ihnen  einen  Gedanken  und  ein 
Wort  widmen  würdest,  ehe  du  sie  auf  die  offene  See 
der  großen  Stadt  läßt,  würdest  du  dein  Glück  ungetrübt 
genießen  können.     Und  nun  sage  ich  lebwohl! 

Henriette.     Warum  willst  du  gehen? 

Adolphe.  Das  fragst  du!  Willst  du,  daß  ich 's 
sagen  soll? 

Henriette.     Nein,  das  will  ich  nicht. 

Adolphe.     Lebwohl  denn!     [Geht.] 


Maurice.  Der  Sündenfall:  und  siehe,  sie  wurden 
ihre  Nacktheit  gewahr!  — 

Henriette.  Wie  anders  wurde  die  Szene  nicht,  als 
wir  sie  uns  dachten!  —  Er  ist  besser  als  wir! 

Maurice.  Jetzt  finde  ich,  alle  Menschen  sind  besser 
als  wir. 

Henriette.  Siehst  du,  die  Sonne  ist  hinter  die  Wol- 
ken gegangen,  und  der  Wald  hat  seine  Rosenfarbe  verloren ! 

Maurice.  Ich  sehe  es;  und  der  blaue  See  ist 
schwarz.  Laß  uns  dahin  fliehen,  wo  der  Himmel  immer 
.klar  ist  und  die  Bäume  immer  grün. 

Henriette.  Ja,  laß  uns  das  tun!  —  Aber  ohne 
Abschied ! 

Maurice.     Nein,  mit  Abschied! 

Henriette.  Wir  wollten  fliegen.  Du  batest  um 
Flügel  —  aber  hast  Blei  am  Fuß.  —  Ich  bin  nicht 
eifersüchtig,  aber  gehst  du  zum  Abschiedsbesuch  und 
kriegst  zwei  Paar  Arme  um  den  Hals,  so  kannst  du 
dich  nicht  losreißen. 
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Maurice.  Du  hast  schon  recht:  es  bedarf  bloß 
eines  Paares  kleiner  Arme,  so  bin  ich  fest. 

Henriette.  Das  Kind  also  bindet  dich,  nicht  das  Weib. 

Maurice.     Das  Kind! 

Henriette  [geht  aufgeregt  auf  und  ab].  Das  Kind! 
Das  Kind  einer  anderen  1  Und  darum  soll  ich  leiden! 
Warum  muß  das  Kind  da  auf  meinem  Wege  sein,  den 
ich  vorwärts  will,  und  vorwärts  muß? 

Maurice.  Ja,  warum!  Besser,  es  wäre  niemals  da 
gewesen! 

Henriette.  Sicherlich!  Aber  nun  ist  es  da!  Wie 
ein  Stein  auf  dem  Wege,  ein  erdfester,  unbeweglicher 
Stein,  der  den  Wagen  umstürzen  muß! 

Maurice.  Den  Triumphwagen!  —  Der  Esel  ist  tot- 
gefahren, aber  der  Stein  liegt  noch!     Fluch! 

[Schweigen.] 

Henriette.     Das  ist  unabänderlich! 

Maurice.  Nein!  Wir  müssen  uns  verheiraten,  dann 
wird  unser  Kind  uns  das  andere  vergessen  lassen. 

Henriette.     Das  soll  jenes  töten! 

Maurice.     Töten!     Was  ist  das  für  ein  Wort! 

Henriette  [lenkt  ab].  Dein  Kind  wird  unsere  Liebe 
töten! 

Maurice.  Nein,  du,  unsere  Liebe  tötet  alles,  was 
ihr  im  Wege  steht,  aber  sie  wird  nicht  getötet! 

Henriette  [hebt  ein  Kartenspiel  ab,  das  auf  dem 
Kamin  liegt].  Siehst  du!  Carreau  fünf!  Das  Schafott! 
—  Ist  es  möglich,  daß  einem  sein  Schicksal  voraus  be- 
stimmt ist!  Daß  einem  die  Gedanken  wie  in  einem 
Rohr  dahin  geführt  werden,  wohin  sie  sollen,  ohne  daß 
man  es  hindern  kann!  Nein,  ich  will  nicht  dahin!  ich 
will  nicht  dahin!  Weißt  du,  daß  ich  aufs  Schafott  ge- 
höre, wenn  mein  Verbrechen  entdeckt  wird? 
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Maurice.  Sprich  von  deinem  Verbrechen;  jetzt  ist 
der  Augenblick  da! 

Henriette.  Nein,  ich  werde  es  nachher  bereuen; 
und  du  würdest  mich  verabscheuen!  —  Nein!  nein! 
nein!  —  Hast  du  jemals  davon  sprechen  hören,  daß 
man  einen  Menschen  tot  hassen  kann.  —  Mein  Vater 
geriet  in  Haß  bei  Mutter  und  Geschwistern,  und  er 
schmolz  nieder  wie  Wachs  vorm  Feuer.  Pfui  nein! 
Laß  uns  von  etwas  anderem  sprechen!  —  Und  laß  uns 
vor  allem  reisen!  Hier  ist  die  Luft  vergiftet,  morgen  ist 
der  Lorbeer  verwelkt,  der  Triumph  vergessen,  und  in 
acht  Tagen  hat  ein  anderer  Triumphator  die  Aufmerk- 
samkeit auf  sich  gelenkt.  Fort  von  hier,  auf  neue  Siege 
zu  arbeiten!  Aber  zuerst,  Maurice,  gehst  du  und  um- 
armst dein  Kind  und  sorgst  für  dessen  nächste  Zukunft! 
Die  Mutter  brauchst  du  nicht  zu  treffen! 

Maurice.  Danke  1  Dein  Herz  ehrt  dich,  und  du 
bist  mir  doppelt  lieb,  wenn  du  die  Güte  zeigst,  die  du 
sonst  verbirgst! 

Henriette.  Und  dann  gehst  du  auf  die  Cremerie 
und  sagst  der  Alten  und  deinen  Freunden  Lebewohl. 
Laß  keine  unerledigten  Geschäfte  hinter  dir,  daß  du 
nicht  auf  der  Reise  trübsinnig  wirst! 

Maurice.  Ich  werde  alles  klarmachen;  und  heute 
abend  treffen  wir  uns  auf  dem  Bahnhof! 

Henriette.  Abgemacht!  Also!  Fort  von  hier,  und 
dann  auf  den  Weg  nach  dem  Meer,  zur  Sonne! 


Die  CrSmerie.  [Das  Gas  ist  angezündet.  Frau 
Catherine  sitzt  am  Büfett     Adolphe  am  Tisch.] 

Frau  Catherine.  Lieber  Herr  Adolphe;  so  ist  das 
Leben,  aber  ihr  Jungen  geht  hin  und  begehrt  zu  viel, 
und  dann  sitzt  ihr  hinterher  da  und  heult. 

Adolphe.  Nein,  das  ist  es  nicht;  ich  mache  keinem 
einen  Vorwurf  und  ich  halte  von  beiden  noch  ebenso 
viel.  Aber  etwas  macht  mich  krank.  Sehen  Sie,  ich 
war  mehr  an  Maurice  gebunden,  ja  so,  daß  ich  ihm 
alles  gönnte,  was  ihm  Freude  machen  konnte;  doch  nun 
habe  ich  ihn  verloren,  und  das  quält  mich  mehr  als  ihr 
Verlust.  Ich  habe  alle  beide  verloren,  und  die  Einsam- 
keit wird  darum  doppelt  schmerzlich  gefühlt.  Aber  auch 
etwas  anderes  ist  mir  noch  nicht  ganz  klar. 

Frau  Catherine.  Nicht  so  viel  grübeln;  arbeiten 
und  sich  zerstreuen!  —  Gehen  Sie  nie  in  die  Kirche 
zum  Beispiel? 

Adolphe.    Was  sollte  ich  da  tun? 

Frau  Catherine.  Oh  da  ist  so  viel  zu  sehen,  und 
dann  ist  Musik.    Da  ist  es  wenigstens  nicht  banal! 

Adolphe.  Möglich!  Aber  ich  gehöre  gewiß  nicht 
in  den  Schaf  stall,  denn  ich  habe  keine  Andacht.  Und 
sehen  Sie,  Frau  Catherine,  der  Glaube  soll  ja  eine  Gäbe 
sein,  und  ich  habe  die  noch  nicht  bekommen. 

Frau  Catherine.    Warten  Sie  denn,  bis  Sie  sie  be- 
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kommen.  —  Doch  was  sind  das  für  Geschichten,  die  ich 
heute  höre.  Ist  es  wahr,  daß  Sie  Ihr  Gemälde  in  Lon- 
don für  einen  sehr  hohen  Preis  verkauft  und  daß  Sie 
die  erste  Medaille  bekommen  haben? 

Adolphe.     Ja,  das  ist  wahr! 

Frau  Catherine.  Großer  Gott  und  er  spricht  nicht 
davon ! 

Adolphe.  Mir  ist  bange  vor  dem  Glück,  und 
übrigens  ist  es  mir  in  diesem  Augenblick  beinahe  wert- 
los; mir  ist  bange  wie  vor  einem  Gespenst:  man  darf 
nicht  davon  sprechen,  daß  man  es  gesehen  hat,  denn 
dann  geht  es  einem  schlecht. 

Frau  Catherine.  Ja,  Sie  waren  immer  ein  sonder- 
barer Mensch! 

Adolphe.  Nein,  Frau  Catherine,  aber  ich  habe  so 
viel  Unglück  dem  Glück  folgen  sehen,  und  ich  habe 
gesehen,  daß  man  im  Mißgeschick  stets  treue  Freunde 
hat,  aber  im  Erfolg  nur  falsche.  Sie  fragten  mich,  ob 
ich  in  die  Kirche  ginge  und  ich  antwortete  ausweichend. 
Wissen  Sie,  heute  morgen  ging  ich  in  Saint -Germain 
hinein;  ohne  eigentlich  zu  wissen,  warum.  Ich  glaube, 
ich  suchte  wen  darin,  dem  ich  in  der  Stille  danken 
könnte;  doch  ich  fand  niemand.  —  Da  legte  ich  ein 
Goldstück  in  die  Büchse  der  Armen;  das  war  alles,  was 
ich  aus  meinem  Kirchenbesuch  herausbekommen  konnte; 
und  das  war  sehr  banal! 

Frau  Catherine.  Das  war  doch  etwas,  und  es  war 
hübsch,  an  die  Armen  zu  denken,  als  Sie  einen  frohen 
Tag  gehabt  hatten. 

Adolphe.  Es  war  weder  hübsch  noch  nicht  hübsch, 
es  war  nur  etwas,  das  ich  tat,  weil  ich  nicht  anders 
konnte.  Aber  dann  geschah  mir  etwas  anderes  in  der 
Kirche:   ich  sah  nämlich  Maurices  Freundin  Jeanne  und 
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sein  Kind.  Von  seinem  Triumphwagen  überfahren,  zer- 
malmt, schienen  sie  die  ganze  Weite  ihres  Unglücks  zu 
fassen. 

Frau  Catherine.  Ja,  Kind,  wie  Sie  sich  mit  Ihrem 
Gewissen  gestellt  haben,  weiß  ich  nicht.  Aber  daß  ein 
guter  Mensch,  ein  gewissenhafter,  feinfühliger  Mann  wie 
Herr  Maurice  im  Handumdrehen  Weib  und  Kind  ver- 
lassen kann,  das  erklären  Sie  mir! 

Adolphe.  Das  kann  ich  nicht  erklären:  und  das 
scheint  er  selbst  nicht  zu  verstehen.  Ich  traf  sie  heute 
morgen,  und  alles  kam  ihnen  so  natürlich  vor,  so  richtig, 
daß  sie  sich  nichts  anderes  denken  konnten.  Es  war, 
als  ob  sie  die  Befriedigung  einer  guten  Handlung  oder 
die  Erfüllung  einer  teueren  Pflicht  genössen.  Frau 
Catherine,  es  gibt  Dinge,  die  wir  nicht  erklären  können, 
und  darum  dürfen  wir  nicht  richten.  Übrigens:  Sie 
sahen  ja  den  ganzen  Verlauf.  Maurice  fühlte  die  Ge- 
fahr in  der  Luft;  ich  ahnte  sie;  ich  suchte  ihr  Zusammen- 
treffen abzuwenden;  Maurice  wollte  fliehen,  aber  nichts 
half.  Es  ist  ja,  als  sei  von  einem  Unsichtbaren  eine 
Intrige  gesponnen  worden,  und  die  hätte  sie  mit  List 
einander  in  die  Arme  getrieben.  Ich  bin  gewiß  nicht 
unparteiisch  in  dieser  Sache,  aber  ich  zögere  nicht  das 
Wort  auszusprechen:  nicht  schuldig. 

Frau  Catherine.  Sehen  Sie,  so  verzeihen  können, 
wie  Sie  getan  haben:  das  ist  Religion! 

Adolphe.  Ei  bewahre,  ich  sollte  religiös  sein,  ohne 
es  zu  wissen! 

Frau  Catherine.  Aber  sehen  Sie,  sich  zu  dem 
Bösen  treiben  oder  verlocken  lassen,  wie  Herr  Maurice, 
das  ist  Schwachheit  oder  Schlechtigkeit;  und  fühlt  man, 
daß  die  Kräfte  einen  im  Stich  lassen,  so  bittet  man  um 
Hilfe,   und   dann  bekommt  man   sie.    Aber   das  tat   er 
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nicht,  denn  er  war  zu  trotzig!  —  Wer  kommt  da?  — 
Es  ist  der  Abbe,  glaube  ich! 

Adolphe.    Was  sucht  der  hier? 


Der  Abb£  [kommt].  Guten  Abend,  Madame!  Guten 
Abend,  mein  Herr! 

Frau  Catherine.  Womit  kann  ich  dienen,  Herr  Abbe? 

Der  Abb£.  Ist  Herr  Maurice,  der  Schriftsteller,  heute 
hier  gewesen? 

Frau  Catherine.  Nein,  heute  nicht;  er  hat  sein 
Stück  auf  dem  Theater  und  ist  wahrscheinlich  dort  be- 
schäftigt. 

Der  Abb£.  Ich  habe  ihm  eine  —  traurige  Neuig- 
keit zu  überbringen;    traurig  in  mehr  als  einer  Hinsicht. 

Frau  Catherine.    Darf  ich  fragen,  welcher  Art  .  .  . 

Der  Abb£.  Ja,  es  ist  ja  kein  Geheimnis.  Seine 
Tochter  von  der  unverehelichten  Jeanne  ist  tot. 

Frau  Catherine.    Tot! 

Adolphe.     Marion  tot! 

Der  Abb£.  Ja!  Sie  verschied  plötzlich  heute  vor: 
mittag  ohne  vorhergehende  Krankheit. 

Frau  Catherine.    O  Gott!    Wer  faßt  deine  Wege? 

Der  Abb£.  Die  Verzweiflung  der  Mutter  erfordert 
Herrn  Maurices  Anwesenheit,  und  wir  müssen  ihn  zu 
finden  suchen!  —  Eine  Frage  jedoch  im  Vertrauen:  war 
es  bekannt,  ob  Herr  Maurice  sein  Kind  liebte,  oder  ob 
es  ihm  gleichgültig  war? 

Frau  Catherine.  Ob  er  seine  Marion  liebte?  Herr 
Abb6,  das  wissen  wir  alle,  wie  lieb  sie  ihm  war. 

Adolphe.   Darüber  gibt  es  keine  Zweifel,  Herr  Abb6. 

Der  Abb£.  Das  freut  mich  zu  hören;  und  damit 
ist  die  Sache  für  mich  klar. 
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Adolphe.     Hat  es  denn  Zweifel  gegeben? 

Der  AbbE.  Leider  ja!  Es  läuft  sogar  ein  böses 
Gerücht  im  Viertel,  er  hätte  das  Kind  und  die  Mutter 
verlassen,  um  mit  einem  fremden  Weibe  fortzureisen. 
Dieses  Gerücht  ist  in  wenigen  Stunden  zu  bestimmten 
Anklagen  angewachsen,  und  gleichzeitig  ist  die  Er- 
bitterung so  gestiegen,  daß  man  sein  Leben  bedroht  und 
ihn  Mörder  nennt. 

Frau  Catherine.   O  Gott,  was  ist  das?  Was  ist  es? 

Der  AbbE.  Nun  will  ich  als  meine  Meinung  sagen, 
daß  ich  von  der  Unschuld  des  Mannes  in  diesem  Punkte 
überzeugt  bin,  und  die  Mutter  ist  eben  so  gewiß  wie 
ich.  Aber  Herr  Maurice  hat  den  Schein  gegen  sich, 
und  es  wird  ihm  schwer  werden,  die  Sache  aufzuklären, 
wenn  die  Polizei  kommt,  um  ihn  zu  verhören. 

Adolphe.  Hat  die  Polizei  die  Sache  in  die  Hand 
genommen? 

Der  Abbe\  Ja,  die  Polizei  mußte  einschreiten,  um 
ihn  gegen  die  bösen  Gerüchte  und  die  Wut  des  Volks- 
haufens zu  schützen.  Wahrscheinlich  ist  der  Kommissar 
gleich  hier. 

Frau  Catherine  [zu  Adolphe].  Sehen  Sie,  wie  es 
geht,  wenn  man  nicht  gut  und  böse  unterscheiden  kann, 
und  wenn  man  mit  dem  Laster  schön  tut.     Gott  straft! 

Adolphe.  Dann  ist  er  unbarmherziger  als  die 
Menschen. 

Der  Abb£.    Was  wissen  Sie  davon? 

Adolphe.  Nicht  gerade  viel,  aber  ich  sehe  doch 
was  geschieht  .  .  . 

Der  AbbE.    Und  verstehen  es  auch? 

Adolphe.     Vielleicht  noch  nicht. 

Der  Abb£.  Lassen  Sie  uns  die  Sache  ein  wenig 
näher  ansehen  ...    Da  ist  der  Kommissar! 
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Der  Kommissar  [kommt].  Meine  Herren,  Frau  Ca- 
therine. Ich  muß  Sie  einen  Augenblick  stören,  mit 
einigen  Fragen,  die  Herrn  Maurice  betreffen,  der,  nach 
dem  was  Sie  wissen  dürften,  einem  abscheulichen  Ge- 
rüchte ausgesetzt  ist,  an  das  ich,  nebenbei  gesagt,  nicht 
glaube. 

Frau  Catherine.     Von  uns  glaubt  es  auch  keiner. 

Der  Kommissar.  Das  stärkt  meine  Überzeugung, 
aber  ich  muß  ihm  in  seinem  eigenen  Interesse  Gelegen- 
heit geben,  sich  zu  verantworten. 

Der  AbbS.  Das  ist  gut;  und  er  wird  schon  Ge- 
rechtigkeit finden,  wenn  es  auch  schwer  halten  wird. 

Der  Kommissar.  Der  Schein  ist  ganz  gegen  ihn, 
und  ich  habe  Unschuldige  auf  dem  Schafott  enden  ge- 
sehen, ehe  ihre  Unschuld  an  den  Tag  kam.  Hören  Sie, 
was  gegen  ihn  spricht.  Das  Kind  Marion,  von  der 
Mutter  allein  gelassen,  wird  heimlich  vom  Vater  besucht, 
der  den  Augenblick,  wo  das  Kind  allein  war,  ausgeforscht 
zu  haben  scheint.  Eine  Viertelstunde  nach  dem  Besuch 
kommt  die  Mutter  nach  Hause,  und  da  ist  das  Kind  tot! 
Das  ist  ein  verdrießlicher  Umstand  für  den  Angeklagten. 
—  Die  Leichenöffnung  erwies  keine  äußere  Gewalt  und 
keine  Spuren  von  Gift;  aber  die  Ärzte  erklären,  es  gebe 
neuerfundene  Gifte,  die  keine  Spuren  hinterlassen!  — 
Für  mich  ist  dies  nur  ein  zufälliges  Zusammentreffen 
von  Umständen,  und  an  solche  bin  ich  gewöhnt!  Aber 
nun  kommen  schlimmere  Sachen.  —  Gestern  abend  er- 
schien Herr  Maurice  in  der  Auberge  des  Adrets  mit 
einer  fremden  Dame.  Das  Gespräch  drehte  sich,  nach 
den  Aussagen  des  Kellners,  um  Verbrechen.  Das  Wort 
Roquetteplatz  und  das  Schafott  wurden  genannt.  Ein 
ungewöhnlicher  Gesprächsstoff  zwischen  zwei  Liebenden 
von  guter  Erziehung  und  in  guter  Stellung!  —  Es  kann 
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nun  sein,  und  die  Erfahrung  lehrt  es,  daß  manche  Men- 
schen nach  durchwachten  Nächten  und  Gelagen  das 
Schlechteste  aufgraben,  das  auf  dem  Grunde  der  Seelen 
liegt.  Schlimmer  ist  das  Zeugnis  des  Hofmeisters  vom 
Champagnerfrühstück  im  Boulogner  Wäldchen  heute  morgen. 
Er  will  gehört  haben,  daß  man  ein  Kind  aus  dem  Leben 
wünschte.  Der  Mann  soll  gesagt  haben:  „Besser,  es 
wäre  niemals  da  gewesen;"  worauf  das  Weib  geantwortet 
habe:  „Sicherlich!  Aber  nun  ist  es  da."  Und  im 
weiteren  Gespräch  fielen  diese  Worte:  „Das  soll  jenes 
töten;*  worauf  geantwortet  wurde:  „Töten!  Was  ist  das 
für  ein  Wort!"  Ferner:  „Unsere  Liebe  tötet  alles,  was 
ihr  im  Wege  steht!"  Und  dann:  „Carreau  fünf,  das 
Schafott,  der  Roquetteplatz ! "  —  Sehen  Sie,  davon  ist 
schwer  loszukommen,  ebenso  schwer,  wie  schließlich  von 
der  Reise  ins  Ausland,  die  für  heute  abend  anberaumt 
wurde!     Das  sind  schlimme  Dinge! 

Adolphe.     Er  ist  verloren! 

Frau  Catherine.  Das  ist  eine  schauderhafte  Ge- 
schichte!    Was  soll  man  glauben? 

Der  Abb£.  Dies  ist  nicht  Menschenwerk!  Gott  sei 
ihm  gnädig! 

Adolphe.  Er  ist  im  Netz  und  kommt  nie  mehr 
heraus! 

Frau  Catherine.     Was  hatte  er  dort  zu  tun? 

Adolphe.  Fangen  Sie  an  gegen  ihn  Verdacht  zu 
schöpfen,  Frau  Catherine? 

Frau  Catherine.  Ja  und  nein!  Ich  kann  keine 
Meinung  mehr  in  dieser  Sache  haben!  —  Hat  man  nicht 
Engel  Teufel  werden  sehen  im  Handumdrehen,  und  dann 
zurück  wieder  Engel! 

Der  Kommissar.  Wunderlich  sieht  es  aus!  Nun, 
wir  werden  ja  seine  Erklärungen  hören.     Niemand  wird 
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ungehört  verurteilt!     Guten  Abend,   meine  Herren   und 
Frau  Catherine. 


Der  Abbe.     Dies  ist  nicht  Menschenwerk! 

Adolphe.  Es  gleicht  wahrhaftig  der  Arbeit  von 
Dämonen  am  Untergang  der  Menschen. 

Der  Abb£.  Entweder  ist  es  eine  Strafe  für  unbe- 
kannte Schuld,  oder  es  ist  eine  furchtbare  Prüfung. 


Jeanne  [kommt  in  Trauer].  Guten  Abend!  — ■  Ver- 
zeihen Sie,  daß  ich  frage,  aber  ist  Herr  Maurice  hier 
gewesen? 

Frau  Catherine.  Nein,  meine  Frau,  aber  er  kann 
jeden  Augenblick  erwartet  werden  ...  Sie  haben  ihn 
also  nicht  getroffen,  seit  .  .  . 

Jeanne.     Nicht  seit  gestern  morgen  ... 

Frau  Catherine.  Erlauben  Sie  mir,  an  Ihrem  großen 
Kummer  teilzunehmen  ... 

Jeanne.  Danke,  Madame!  —  [Zum  Abb6.]  Sie  sind 
hier,  mein  Vater! 

Der  Abb£.  Ja,  mein  Kind;  ich  glaubte  Ihnen  von 
Nutzen  sein  zu  können;  und  ein  Glück  war  es,  daß  ich 
eben  den  Kommissar  hier  sprechen  konnte. 

Jeanne.  Den  Kommissar!  Er  hegt  doch  wohl 
keinen  Verdacht  gegen  Maurice? 

Der  Abbe\  Nein,  das  tut  er  nicht,  und  das  tut 
keiner  von  uns  hier.  Doch  der  Schein  ist  auf  eine  Art 
gegen  ihn,  die  erschreckt. 

Jeanne.  Sie  meinen  wegen  des  Gesprächs,  das  die 
Bedienung  belauscht  hat  .  .  .  das  bedeutet  nichts  für 
mich,  da  ich  ähnliches  schon  gehört  habe,  wenn  Maurice 
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etwas  getrunken  hatte.  Dann  ist  es  seine  gewöhnliche 
Art,  von  Verbrechen  und  Strafen  zu  phantasieren.  Über- 
dies scheint  es  seine  weibliche  Gesellschaft  gewesen  zu 
sein,  welche  die  gefährlichsten  Ausdrücke  gefällt  hat, 
und  ich  hätte  Lust,  dieser  Frau  ins  Auge  zu  sehen. 

Adolphe.  Meine  beste  Jeanne,  diese  Frau,  wie  viel 
Böses  sie  Ihnen,  ohne  es  zu  wollen,  auch  getan  zu  haben 
scheint,  hat  keine  böse  Absicht  gehabt,  überhaupt  keine 
Absicht,  sondern  ist  nur  dem  Gebote  ihres  Herzens  ge- 
folgt Ich  kenne  sie  als  eine  gute  Seele  und  weiß,  sie 
erträgt  es,  ins  Weiße  ihres  Auges  gesehen  zu  werden. 

Jeanne.  Ihr  Urteil  in  dieser  Sache,  Adolphe,  hat 
großen  Wert  für  mich,  und  ich  glaube  Ihnen.  Ich  kann 
also  die  Schuld  für  das,  was  geschehen  ist,  nirgends 
anderswo  suchen  als  bei  mir  selbst  Ja,  es  ist  mein 
Leichtsinn,  der  nun  seine  Strafe  erhalten  hat!   [Sie  weint] 

Der  Abb£.  Keine  ungerechten  Anklagen  gegen  sich 
selbst;  ich  kenne  Sie  und  Ihre  ernste  Gemütsart,  mit  der 
Sie  die  Mutterschaft  auf  sich  genommen  haben;  und  daß 
Ihr  Beruf  nicht  von  der  Religion  und  dem  bürgerlichen 
Gesetz  geheiligt  wurde,  ist  nicht  Ihre  Schuld.  Nein,  hier 
stehen  wir  vor  etwas  anderem! 

Adolphe.     Was  denn? 

Der  Abb£.     Ja,  sagen  Sie's! 


Henriette  [kommt  im  Reisekleide]. 

Adolphe  [richtet  sich  entschlossen  auf  und  geht  auf 
Henriette  zu].    Du  hier? 

Henriette.    Ja,  wo  ist  Maurice? 

Adolphe.     Weißt  du  .  .  .  oder  weißt  du  nicht? 

Henriette.  Ich  weiß  alles!  Entschuldigen  Sie,  Frau 
Catherine,  aber  ich  war  reisefertig  und  mußte  hier  einen 
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Augenblick  hinein!  —  [Zu  Adolphe.]  Wer  ist  die  Dame? 
—  Ahl 

[Henriette  und  Jeanne  fixieren  sich.] 

Emile  [erscheint  in  der  Küchentür]. 

Henriette  [zu  Jeanne].  Ich  müßte  etwas  sagen, 
aber  es  ist  gleichgültig,  denn  was  ich  auch  sage,  es 
kann  wie  eine  Roheit  oder  ein  Hohn  klingen.  Aber, 
meine  Frau,  wenn  ich  Sie  ganz  einfach  bitte,  zu  glauben, 
daß  ich  an  Ihrem  tiefen  Kummer  ebenso  sehr  teilnehme, 
wie  irgend  einer,  der  Ihnen  näher  steht,  so  dürfen  Sie 
mich  nicht  zurückstoßen  ...  Sie  dürfen  nicht,  denn  ich 
verdiene  Ihr  Mitleid,  wenn  nicht  Ihre  Nachsicht.  [Reicht 
ihr  die  Hand.] 

Jeanne  [fixiert  sie].  Jetzt  glaube  ich  Ihnen,  doch 
im  nächsten  Augenblick  glaube  ich  Ihnen  nicht!  [Faßt 
Henriettens  Hand.] 

Henriette  [küßt  Jeanne  die  Hand].     Danke! 

Jeanne  [zieht  ihre  Hand  zurück].  Nicht  so!  Ich 
verdiene  das  nicht!  ich  verdiene  das  nicht. 

Der  Abb£.  Verzeihen  Sie,  aber  während  wir  hier 
versammelt  sind  und  für  den  Augenblick  Eintracht  zu 
herrschen  scheint,  könnte  nicht  Fräulein  Henriette  die 
Ungewißheit  und  das  Dunkel,  die  über  dem  Hauptpunkt 
der  Anklage  liegen,  zerstreuen?  Ich  bitte  Sie,  wie  unter 
Freunden  uns  zu  sagen,  was  Sie  mit  Ihrem  Gerede  vom 
Töten,  von  Verbrechen  und  vom  Roquetteplatz  meinten? 
Daß  diese  Worte  in  keinem  Zusammenhang  mit  dem 
Tode  des  kleinen  Kindes  stehen,  das  glauben  wir  zu 
wissen,  aber  es  würde  uns  beruhigen,  wenn  wir  hörten, 
um  was  das  Gespräch  sich  drehte!  Wollen  Sie  uns  das 
sagen ! 

Henriette  [nach  einer  Pause].  Das  kann  ich  nicht 
sagen!     Ich  kann  nicht! 
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Adolphe.  Henriette!  Sag  es;  sag  das  Wort,  das 
uns  alle  befreien  wird! 

Henriette.     Ich  kann  nicht!     Bitte  mich  nicht! 

Der  Abb£.    Dies  ist  nicht  Menschenwerk! 

Henriette.  Daß  der  Augenblick  kommen  mußte! 
Und  so!  so!  [Zu  Jeanne.]  Meine  Frau!  Ich  schwöre, 
daß  ich  ohne  Schuld  am  Tode  Ihres  Kindes  bin.  Ist 
das  genug? 

Jeanne.  Für  uns  ist  es  genug;  aber  nicht  für  die 
Gerechtigkeit! 

Henriette.  Die  Gerechtigkeit!  Wenn  Sie  wüßten, 
wie  wahr  Sie  sprechen! 

Der  Abb£  [zu  Henriette].  Und  wenn  Sie  verständen, 
was  Sie  eben  sagten! 

Henriette.     Wissen  Sie  das  besser  als  ich? 

Der  Abb£.     Ja! 

[Henriette  betrachtet  den  Abbe\] 

Der  Abb£.  Fürchten  Sie  nichts,  denn  wenn  ich 
auch  Ihr  Geheimnis  errate,  ich  verrate  es  nicht.  Im 
übrigen  ist  die  menschliche  Gerechtigkeit  nicht  meine 
Angelegenheit.    Aber  wohl  die  göttliche  Gnade. 


Maurice  [kommt  hastig  herein  im  Reiseanzug;  sieht 
nicht  nach  der  übrigen  Gesellschaft,  die  im  Vordergrunde 
ist,  sondern  geht  gerade  auf  den  Ladentisch  zu,  wo 
Frau  Catherine  sitzt].  Frau  Catherine,  Sie  sind  nicht 
böse  auf  mich,  daß  ich  ausblieb!  Jetzt  komme  ich  über- 
dies, Sie  um  Verzeihung  zu  bitten,  ehe  ich  nach  dem 
Süden  reise,  heute  abend  um  acht  Uhr! 

[Frau  Catherine  stumm,  bestürzt.] 

Maurice.  Sie  sind  also  böse  auf  mich!  [Sieht  sich 
um.]    Was  ist  das?   —  Ist  es  ein  Traum,  oder  ist  es 
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keiner?  —  Ich  sehe  ja,  es  ist  wirklich,  aber  es  sieht 
aus  wie  in  einem  Panoramaglas  ...  Da  steht  Jeanne 
wie  eine  Bildsäule  und  ist  schwarz  gekleidet  .  .  .  und 
Henriette  wie  eine  Leiche  .  .  .  was  bedeutet  dies? 

[Allgemeines  Schweigen.] 

Maurice.  Keiner  antwortet  1  —  Es  bedeutet  also 
etwas  Schreckliches!  [Schweigen.]  Aber  antwortet  doch !  — 
Adolphe,  mein  Freund,  was  ist  dies?  —  Und  [deutet  auf 
Emile]  dort  steht  ein  Detektiv! 

Adolphe  [tritt  vor].     Du  scheinst  nichts  zu  wissen! 

Maurice.     Nichts!    Aber  ich  will  es  wissen! 

Adolphe.     Nun  also!    Marion  ist  tot! 

Maurice.     Marion  ...  tot!? 

Adolphe.     Ja,  sie  starb  heute  morgen. 

Maurice  [zu  Jeanne].  Und  darum  bist  du  in  Trauer! 
Jeanne,  Jeanne,  wer  hat  uns  das  getan? 

Jeanne.     Der  Leben  und  Tod  in  seiner  Hand  hat! 

Maurice.  Aber  ich  habe  sie  doch  heute  morgen 
noch  gesund  und  munter  gesehen!  Wie  ist  es  zu- 
gegangen! Wer  hat  es  getan!  Jemand  hat  uns  das  an- 
getan!   [Sucht  Henriette  mit  den  Augen.] 

Adolphe.  Suche  hier  keinen  Schuldigen,  denn  es 
findet  sich  keiner.  Leider  hat  aber  die  Polizei  ihren 
.Verdacht  nach  einer  Richtung  geworfen,  in  der  keiner 
sein  dürfte. 

Maurice.    Was  ist  das? 

Adolphe.  Ja,  du  mußt  wissen,  daß  deine  unvor- 
sichtige Sprache  heute  nacht  und  heute  morgen  dir  einen 
Schein  zugezogen  hat,  der  nicht  vorteilhaft  ist. 

Maurice.     Hat  man   uns   belauscht?  —  Laß    mich 

nachdenken,   was   geschwatzt   wurde! Es   ist 

wahr!  —  Ja,  dann  bin  ich  verloren! 
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Adolphe.  Aber  so  erkläre  doch  deine  unbedachten 
Worte!    Und  wir  glauben  dirl 

Maurice.  Ich  kann  nicht!  Ich  will  nicht!  —  Ich 
komme  ins  Gefängnis,  doch  das  tut  nichts!  Marion  ist 
tot!  tot!    Und  ich  habe  sie  getötet! 

[Allgemeine  Bewegung.] 

Adolphe.  Bedenke,  was  du  sagst,  wäge  deine 
Worte!    Weißt  du,  was  du  sagtest? 

Maurice.     Was  sagte  ich? 

Adolphe.    Du  sagtest,  du  hättest  Marion  getötet 

Maurice.  Gibt  es  hier  einen  Menschen,  der  glauben 
könnte,  ich  sei  ein  Mörder,  ich  hätte  mein  eigenes  Kind 
töten  können?  Frau  Catherine,  Sie  kennen  mich,  sagen 
Sie,  glauben  Sie,  glauben  Sie  .  .  . 

Frau  Catherine.  Jetzt  weiß  ich  mehr,  was  ich 
glauben  soll.  Wovon  das  Herz  voll  ist,  davon  geht  der 
Mund  über;  und  Sie  haben  böse  Worte  gesprochen  .  .  . 

Maurice.     Sie  glaubt  mir  nicht! 

Adolphe.  Aber  so  erkläre  dich  doch;  erkläre,  was 
du  damit  gemeint  hast,  daß  „ deine  Liebe  alles  tötet, 
was  ihr  im  Wege  steht"! 

Maurice.  Das  wissen  sie  auch!  —  Willst  du  das 
nicht  erklären,  Henriette? 

Henriette.    Das  kann  ich  nicht! 

Der  Abb£.  Hier  ist  etwas  Schlechtes  mit  im  Spiel, 
und  Sie  haben  die  Sympathien  verloren,  meine  Freunde! 
Ich  wollte  eben  darauf  schwören,  daß  sie  unschuldig 
sind,  aber  jetzt  will  ich  es  nicht  mehr! 

Maurice  [zu  Jeanne].  Was  du  sagst,  bedeutet  für 
mich  mehr  als  alles  andere. 

Jeanne  [kalt].  Antworte  erst  auf  diese  Frage:  Über 
wen  sprachst  du  bei  der  Orgie  draußen  im  Wäldchen 
das  Wort  Fluch  aus? 
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Maurice.  Habe  ich  das  getan?  Vielleicht!  Ja,  ja, 
ich  bin  schuldig,  und  gleichwohl  unschuldig!  Laßt  mich 
von  hier  fortgehen,  denn  ich  schäme  mich,  und  meine 
Missetat  ist  größer,  als  daß  ich  sie  mir  verzeihen  könnte! 

Henriette  [zu  Adolphe].  Folge  ihm,  sonst  tut  er 
sich  was  an! 

Adolphe.     Soll  ich? 

Henriette.    Wer  sonst? 

Adolphe  [ohne  Bitterkeit].  Du  wärest  die  Nächste.  — 
Still,  da  hält  ein  Wagen! 

Frau  Catherine.  Das  ist  der  Kommissar!  Viel 
hatte  ich  schon  vom  Leben  gesehen.  Aber  nie  hätte 
ich  geglaubt,  daß  Erfolg  und  Berühmtheit  so  zerbrech- 
liche Dinge  sind. 

Maurice  [zu  Henriette].  Vom  Triumphwagen  zur 
Polizeidroschke!  .  .  . 

Jeanne  [einfach].   Und  der  Esel  davor;  wer  war  das? 

Maurice.    Das  war  ich  wohl! 

Der  Kommissar  [kommt  mit  einem  Papier  in  der 
Hand].  Vorladung  auf  die  Polizeipräfektur,  gleich  heute 
abend,  von  Herrn  Maurice  Gerard .  .  .  und  Fräulein  Hen- 
riette Mauclerc  .  .  .  anwesend? 

Maurice  und  Henriette.    Ja! 

Maurice.    Verhaftung? 

Der  Kommissar.  Nein,  noch  nicht.  Dies  ist  bloß 
Vorladung. 

Maurice.    Und  dann? 

Der  Kommissar.    Das  weiß  man  nicht. 

[Maurice  und  Henriette  gehen  zur  Tür.] 

Maurice.    Lebt  alle  wohl! 

[Alle  in  Bewegung.] 

Per  Kommissar,  Maurice,  Henriette  gehen.] 
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Emile  [kommt  herein,  geht  auf  Jeanne  zu].  Jetzt 
Schwester,  folge  ich  dir  nach  Hause! 

Jeanne.     Nun,  was  meinst  du  zu  all  dem? 

Emile.     Der  Mann  ist  unschuldig! 

Der  Abb6.  Ja;  doch  von  meinem  Standpunkte  aus 
ist  es  und  bleibt  es  eine  verabscheuenswerte  Handlung, 
sein  Gelübde  zu  brechen,  und  eine  unverzeihliche,  da 
es  sich  um  Weib  und  Kind  handelt. 

Emile.  Ich  würde  schon  geneigt  sein,  dasselbe  zu 
glauben,  da  es  sich  um  meine  Schwester  handelt,  aber 
ich  kann  leider  keinen  Stein  werfen,  weil  ich  dieselbe 
Schuld  begangen  habe. 

Der  Abb£.  Obgleich  ich  in  dem  Punkte  rein  bin, 
werfe  ich  doch  keinen  Stein,  sondern  die  Handlung  rich- 
tet sich  selbst  und  straft  sich  durch  ihre  Folgen. 

Jeanne.    Beten  Sie  für  ihn!    Für  beide! 

Der  Abb£.  Nein,  das  tue  ich  nicht;  denn  es  ist 
unbescheiden,  Gottes  Ratschluß  ändern  zu  wollen.  Und 
was  geschehen  ist,  ist  wahrlich  nicht  Menschenwerk. 


pie  Auberge  des  Adrets.  Adolphe  und  Henriette 
sitzen  am  selben  Tische,  an  dem  Maurice  und  Henriette 
im  zweiten  Akt  saßen.  Adolphe  hat  eine  Tasse  Kaffee 
vor  sich,  Henriette  nichts. 

Adolphe.     Du  glaubst  also,  er  kommt  hierher? 

Henriette.  Ganz  bestimmt.  Er  wurde  auf  Grund 
mangelnder  Beweise  bereits  mittags  aus  der  Haft  ent- 
lassen, doch  er  wollte  sich  nicht  draußen  zeigen,  ehe 
die  Dämmerung  gefallen  sei! 

Adolphe.  Der  arme  Mann!  —  Weißt  du,  das  Leben 
ist  mir  unheimlich  seit  gestern. 

Henriette.  Und  mir!  Ich  fürchte  zu  leben,  darf 
kaum  atmen,  wage  kaum  zu  denken,  seit  ich  weiß,  daß 
jemand  nicht  bloß  meine  Worte,  sondern  auch  meine  Ge- 
danken ausspioniert! 

Adolphe.  Hier  also  habt  ihr  die  Nacht  gesessen, 
[als  ich  euch  nicht  finden  konnte! 

Henriette.  Ja,  aber  sprich  nicht  davon;  ich  möchte 
vor  Scham  sterben,  wenn  ich  daran  denke;  Adolphe,  du 
bist  aus  einem  besseren  Stoff  als  ich  und  er  .  . . 

Adolphe.     St  —  st  —  st  .  .  . 

Henriette.  Doch,  doch!  Und  was  mich  zum  Blei- 
ben vermochte?  Ich  war  träge,  ich  war  müde;  sein 
Siegesrausch  betörte  mich;   ich  kann  es  nicht   erklären 
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Aber  wärest  du  gekommen,  es  würde  niemals  geschehen 
sein!  —  Doch  heute  bist  du  der  Große,  und  er  der 
Kleine,  geringer  als  der  Geringste.  Gestern  war  er  Be- 
sitzer von  hunderttausend  Francs,  und  heute  ist  er 
bettelarm,  da  sein  Stück  abgesetzt  ist.  Er  kann  sich 
niemals  vor  der  öffentlichen  Meinung  reinwaschen,  denn 
die  richtet  ihn  wegen  des  Vergehens  der  Untreue  ebenso 
streng,  als  wenn  er  der  Mörder  wäre  —  und  die  Scharf- 
sinnigsten meinen,  das  Kind  sei  vor  Kummer  gestorben, 
und  er  habe  dessen  Tod  verschuldet. 

Adolphe.  Henriette,  du  kennst  meine  Gedanken  in 
dieser  Frage,  aber  ich  möchte  euch  vollkommen  rein 
haben.  Willst  du  mir  nicht  sagen,  was  deine  schreck- 
lichen Worte  bedeuteten?  Es  kann  kein  Zufall  sein,  daß 
sich  euer  Gespräch  während  einer  Festlichkeit  um  Töten 
und  Schafott  drehte! 

Henriette.  Es  war  kein  Zufall;  es  war  etwas,  das 
gesagt  werden  mußte,  und  etwas,  von  dem  ich  nicht 
sprechen  kann,  wahrscheinlich  weil  ich  kein  Recht  habe, 
rein  vor  dir  zu  stehen,  da  ich  nicht  rein  bin! 

Adolphe.     Das  verstehe  ich  nicht! 

Henriette.  Dann  laß  uns  von  etwas  anderem 
sprechen.  —  Glaubst  du  nicht,  daß  unter  uns  manch 
ungestrafte  Verbrecher  frei  herumgehen  und  unsere  in- 
timen Freunde  sind? 

Adolphe  [unruhig].    Wieso?    was  meinst  du? 

Henriette.  Glaubst  du  nicht,  daß  jeder  Mensch 
irgend  einmal  in  seinem  Leben  eine  oder  die  andere 
Handlung  begangen  hat,  die  unter  das  Gesetz  gefallen 
wäre,  wenn  man  sie  entdeckt  hätte. 

Adolphe.  Doch,  das  glaube  ich,  aber  keine  böse 
Handlung  bleibt  vom  Gewissen  ungestraft.  [Erhebt  sich, 
knöpft  den  Rock  auf.]    Und  .  .  .  niemand  ist  ein  wirk- 
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lieh  guter  Mensch,  der  nichts  verbrochen  hat.  [Atmet 
schwer.]  Denn,  um  verzeihen  zu  können,  muß  man 
selbst  Verzeihung  bedurft  haben  ...  Ich  hatte  einen 
Freund,  den  wir  den  Idealmenschen  nannten ;  er  gebrauchte 
niemals  ein  hartes  Wort  von  irgendwem,  verzieh  alles 
und  allen,  und  nahm  Beschimpfungen  mit  einer  wunder- 
baren Befriedigung  entgegen,  die  wir  nicht  erklären 
konnten.  Schließlich,  sehr  spät  im  Leben,  sagte  er  mir 
sein  Geheimnis  in  einem  Wort:  ich  bin  ein  Büßer. 
[Setzt  sich  nieder.] 

Henriette  [still;  betrachtet  ihn  mit  Verwunderung]. 

Adolphe  [wie  für  sich].  Es  gibt  Verbrechen,  die 
nicht  ins  Gesetzbuch  aufgenommen  werden,  und  die  sind 
die  schlimmsten,  denn  die  müssen  wir  selber  strafen, 
und  kein  Richter  ist  so  streng  wie  wir. 

Henriette  [nach  einer  Pause].  Und  dein  Freund, 
kam  er  zum  Frieden? 

Adolphe.  Nach  langen  Selbstquälereien  kam  er  zu 
einem  gewissen  Grad  von  Ruhe,  aber  das  Leben  hatte 
keine  Freude  mehr  für  ihn;  er  wagte  keine  Auszeich- 
nung anzunehmen,  konnte  sich  niemals  eines  guten 
Wortes  oder  eines  rechtmäßigen  Lobes  würdig  fühlen; 
mit  einem  Wort,  er  konnte  sich  nie  verzeihen! 

Henriette.    Nie?    Was  hatte  er  getan? 

Adolphe.  Er  hatte  seinen  Vater  aus  dem  Leben 
gewünscht;  und  als  der  Vater  plötzlich  starb,  bildete 
sich  der  Sohn  ein,  ihn  ermordet  zu  haben.  Diese  Ein- 
bildungen wurden  für  krankhaft  gehalten,  und.  man 
brachte  den  Sohn  in  eine  Anstalt,  aus  der  er  nach 
einiger  Zeit  als  angeblich  „gesund"  wieder  entlassen 
wurde.  Doch  das  Schuldgefühl  hatte  er  noch,  und 
darum  fuhr  er  fort,  sich  wegen  seiner  bösen  Gedanken 
zu  strafen. 
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Henriette.  Bist  du  sicher,  daß  der  böse  Wille 
nicht  töten  kann? 

Adolphe.     Du  meinst  auf  eine  mystische  Art? 

Henriette.  Wie  du  willst!  Meinetwegen  mystisch! 
In  meiner  Familie  haben  sicher  Mutter  und  Geschwister 
unseren  Vater  totgehaßt.  Er  hatte  nämlich  die  abscheu- 
liche Idee,  sich  allen  unseren  Neigungen  und  Wünschen 
konsequent  zu  widersetzen;  und  wo  sich  ein  wirklicher 
Beruf  zeigte,  suchte  er  ihn  auszuroden.  Damit  weckte 
er  Widerstand,  der  sich  allmählich  zu  einer  Batterie  von 
Haßelementen  sammelte;  die  wurde  schließlich  so  stark, 
daß  er  hinschwand,  neutralisiert  wurde,  den  Willen  ver- 
lor und  sich  schließlich  selbst  den  Tod  wünschte. 

Adolphe.   Und  du  bekamst  nie  ein  böses  Gewissen? 

Henriette.  Nein!  Ich  weiß  übrigens  nicht,  was 
Gewissen  ist 

Adolphe.     Nicht?    Dann  wirst  du  es  bald  wissen! 

[Schweigen.] 

Adolphe.  Wie  glaubst  du  wird  Maurice  aussehen, 
wenn  er  hier  eintritt;  was  glaubst  du  wird  er  sagen? 

Henriette.  Weißt  du  was:  gestern  morgen,  als  du 
erwartet  wurdest,  versuchten  er  und  ich  dasselbe  von  dir 
zu  erraten. 

Adolphe.     Nun  und? 

Henriette.    Wir  rieten  ganz  verkehrt 

Adolphe.  Kannst  du  sagen,  warum  ihr  nach  mir 
schicktet? 

Henriette.    Bosheit,  Übermut,   reine   Grausamkeit 

Adolphe.  Du  erkennst  deine  Fehler,  aber  bereust 
sie  nicht. 

Henriette.  Wohl  darum,  weil  ich  mich  nicht  voll 
für  sie  verantwortlich  fühle.  Sie  sind  wie  der  Schmutz, 
den    die   Berührung   mit    täglich    gehandhabten   Gegen- 
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ständen  nach  sich  lassen  muß  und  den  man  am  Abend 
abwäscht.  —  Doch  sage  mir  eins:  denkst  du  wirklich 
so  hoch  von  der  Menschheit,  wie  du  behauptest? 

Adolphe.  Ja,  wir  sind  etwas  besser  als  unser 
Ruf  —  und  etwas  schlimmer. 

Henriette.     Das  war  keine  gerade  Antwort. 

Adolphe.  Nein,  das  war  es  nicht!  —  Aber  willst 
du  mir  gerade  heraus  antworten,  wenn  ich  frage:  liebst 
du  Maurice  noch? 

Henriette.  Das  weiß  ich  nicht,  bis  ich  ihn  sehen 
werde.  Aber  in  diesem  Augenblick  fühle  ich  kein  Ver- 
langen nach  ihm,  und  ich  glaube  ohne  ihn  sehr  wohl 
leben  zu  können. 

Adolphe.  Das  halte  ich  für  wahrscheinlich,  aber 
du  bist  schon  an  sein  Geschick  festgeschmiedet  1  .  .  . 
Still;  jetzt  kommt  er. 

Henriette.  Daß  alles  wiederkommt.  Genau  dieselbe 
Situation  und  dieselben  Worte  wie  gestern  als  du  er- 
wartet wurdest  — 


Maurice  [kommt;  totenbleich,  hohläugig  und  mit 
Bartboden  auf  dem  Kinn].  Hier  bin  ich,  gute  Freunde, 
wenn  ichs  noch  bin,  denn  die  vergangene  Nacht  im 
Gefängnis  hat  mich  zu  einem  anderen  Menschen  ge- 
macht.    [Betrachtet  Henriette  und  Adolphe.] 

Adolphe.  Setz  dich  nieder  und  sammle  dich! 
dann  werden  wir  beraten. 

Maurice  [zu  Henriette].  Vielleicht  bin  ich  über- 
flüssig? 

Adolphe.     Sei  nicht  bitter  gegen  uns. 

Maurice.  Ich  bin  in  diesen  vierundzwanzig  Stun- 
den böse  geworden,  und  so  argwöhnisch,  daß  ich  bald 
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einsam  sein  werde!  Wer  wollte  auch  einem  Mörder  Ge- 
sellschaft leisten. 

Henriette.     Du  bist  ja  freigesprochen! 

Maurice  [holt  eine  Zeitung  hervor].  Von  der  Poli- 
zei ja,  aber  nicht  von  der  öffentlichen  Meinung.  Hier 
seht  ihr  den  Mörder  Maurice  Gerard,  vordem  dramati- 
scher Schriftsteller,  und  seine  Geliebte  Henriette  Mau- 
clerc  .  .  . 

Henriette.  O  meine  Mutter  und  meine  Geschwister! 
Meine  Mutter!    Herr  Jesus,  hilf  uns! 

Maurice.  Könnt  ihr  sehen,  daß  ich  auch  einem 
Mörder  gleiche?  Und  dann  wirft  man  mir  vor,  ich  hätte 
mein  Stück  gestohlen.  Es  ist  also  nicht  eine  Spur  mehr 
übrig  von  dem  Sieger  von  gestern !  Und  an  seiner  Stelle 
nimmt  mein  Feind  Octave  die  Affiche  ein!  Und  er  wird 
meine  hunderttausend  Franken  einkassieren!  O  Solon, 
Solon!  Das  ist  das  Glück,  das  ist  die  Ehre!  Du  bist 
glücklich,  Adolphe,  daß  du  noch  kein  Glück  gehabt  hast. 

Henriette.  Du  weißt  also  nicht,  daß  Adolphe  einen 
großen  Erfolg  in  London  gehabt  und  die  erste  Medaille 
bekommen  hat? 

Maurice  [finster].  Nein,  das  wußte  ich  nicht!  Ist 
es  wahr,  Adolphe? 

Adolphe.  Es  ist  wahr,  aber  die  Medaille  habe  ich 
ich  zurückgegeben. 

Henriette  [akzentuiert].  Das  wußte  ich  nicht! 
Wagst  du  auch  nicht  Auszeichnungen  anzunehmen,  wie 
dein  Freund? 

Adolphe.    Mein  Freund?    [Verlegen.]    Ach  ja!   Ja! 

Maurice.  Dein  Erfolg  freut  mich,  aber  er  entfernt 
uns  voneinander. 

Adolphe.  Das  hatte  ich  erwartet,  und  ich  werde 
wohl  ebenso  einsam   mit  meinem  Erfolge   »ein  wie  du 
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mit  deinem  Mißerfolge.  Man  verletzt  die  Menschen  mit 
seinem  Glück;  es  ist  unheimlich  zu  leben! 

Maurice.  Das  sagst  du!  Was  soll  ich  denn  sagen! 
Es  ist,  als  habe  sich  ein  schwarzer  Flor  über  meine 
Augen  gelegt  und  Form  und  Farbe  des  ganzen  Lebens 
verändert.  Dieses  Zimmer  ist  das  gleiche  Zimmer  wie 
gestern,  aber  es  ist  ganz  anders;  ich  kenne  euch  beide 
wohl  wieder,  aber  ihr  habt  neue  Gesichter;  ich  sitze  da 
und  suche  nach  Worten,  da  ich  nicht  weiß,  was  ich 
euch  sagen  soll;  ich  müßte  mich  entschuldigen,  aber  ich 
kann  nicht.  Und  ich  vermisse  beinahe  das  Gefängnis, 
das  mich  wenigstens  gegen  diese  neugierigen  Blicke 
schützte,  welche  mitten  durch  mich  hindurch  gehen.  Der 
Mörder  Maurice  und  seine  Geliebte!  Nicht  liebst  du 
mich  länger,  Henriette,  ebenso  wenig  wie  ich  mich  um 
dich  kümmere.  Du  bist  heute  häßlich,  plump,  inhaltslos 
und  abschreckend! 

[Zwei  Männer  in  Zivil  haben  sich  unbemerkt  an 
einem  Tisch  im  Hintergrunde  niedergelassen.] 

Adolphe.  Warte  jetzt  ein  wenig  und  sammele  deine 
Gedanken.  Daß  du  freigesprochen  und  von  allem  Ver- 
dacht reingewaschen  bist,  muß  ja  in  einer  Abendzeitung 
stehen.  Damit  fällt  ja  die  ganze  Anklage;  dein  Stück 
muß  wieder  aufgenommen  werden,  und  im  schlimmsten 
Falle  kannst  du  ein  neues  schreiben.  Verlaß  Paris  auf 
ein  Jahr,  bis  die  Sache  vergessen  wird;  du  hast  die 
Menschheit  rehabilitiert  und  wirst  auch  selbst  wieder 
aufgerichtet  werden! 

Maurice.     Haha!     Die  Menschheit!  —  Haha! 

Adolphe.  Du  hast  den  Glauben  an  das  Gute  Ver- 
loren? 

Maurice.  Ja,  wenn  ich  je  daran  geglaubt  habe! 
Es  war  vielleicht  nur  eine  Stimmung,  eine  Art  zu  sehen, 
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eine  Höflichkeit  gegen  die  wilden  Tiere.  Wenn  ich,  der 
ich  zu  den  Besseren  gehören  sollte,  so  durch  und  durch 
armselig  sein  kann,  wie  elend  werden  da  nicht  die 
anderen  sein? 

Adolphe.  Jetzt  gehe  ich  und  kaufe  alle  Abend- 
zeitungen, dann  bekommen  wir  sicher  einen  Ausgangs- 
punkt für  neue  Betrachtungen! 

Maurice  [wendet  sich  dem  Hintergrunde  zu].  Zwei 
Defektives!  —  Das  bedeutet,  ich  bin  unter  Bewachung 
losgelassen,  um  mich  selbst  durch  unvorsichtiges  Reden 
zu  verraten! 

Adolphe.  Das  sind  keine  Defektives;  das  bildest 
du  dir  nur  ein!     Ich  kenne  sie  ja  wieder!     [Geht.] 

Maurice.  Laß  uns  nicht  allein,  Adolphe;  ich  fürchte, 
Henriette  und  ich  kommen  zu  offenen  Erklärungen. 

Adolphe.  Sei  vernünftig,  Maurice;  und  denke  an 
deine  Zukunft.  Henriette,  suche  ihn  zu  beruhigen;  ich 
bin  gleich  wieder  da!     [Geht  hinaus.] 


Henriette.  Maurice,  was  glaubst  du  nun  von 
unserer  Schuld  oder  Nichtschuld? 

Maurice.  Ich  habe  nicht  getötet;  ich  habe  nur  ge- 
schwatzt, als  ich  trank.  Aber  dein  Verbrechen  das  geht 
um,  und  das  hast  du  mir  eingeimpft! 

Henriette.  Sprichst  du  in  dem  Ton?  —  Warst  du 
es  nicht,  der  den  Fluch  über  dein  Kind  aussprach,  der 
es  aus  dem  Leben  wünschte,  der  ohne  Abschied  reisen 
wollte.  Und  war  ich  es  nicht,  die  dich  bat,  Marion  zu 
besuchen  und  dich  bei  Frau  Catherine  zu  zeigen? 

Maurice.  Ja,  du  hast  recht;  verzeih  mir.  Du  warst 
menschlicher  als  ich;  und  ich  habe  alle  Schuld.  Verzeih 
mir!  —  Aber  gleichwohl  habe  ich  keine  Schuld!     Wer 
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hat  dieses  Netz  geknüpft,  aus  dem  ich  nie  wieder  heraus- 
komme? Schuldig  und  nicht  schuldig;  nicht  schuldig 
und  schuldig.  Ich  werde  wahnsinnig  davon  I  —  Sieh, 
jetzt  sitzen  sie  dort  und  horchen!  —  Und  kein  Kellner 
kümmert  sich  um  uns!  Ich  werde  hinausgehen  und  mir 
eine  Tasse  Tee  bestellen;  wünschest  du  etwas? 

Henriette.     Nichts! 

Maurice  [geht  hinaus]. 


Ein  Detektiv  [tritt  an  Henriette  heran].  Laß  mich 
deine  Papiere  sehen! 

Henriette.     Deine!     Schämen  Sie  sich! 

Detektiv.     Schämen!     Ich  will  dich  lehren,  Weib! 

Henriette.     Worum  handelt  es  sich? 

Detektiv.  Ich  habe  die  Aufsicht  über  herumstreichende 
Damen,  und  gestern  warst  du  hier  mit  einem  Herrn,  heute 
mit  einem  andern;  das  nennt  man  herumstreichen.  Und 
hier  wird  nicht  einzelnen  Damen  serviert;  also  hinaus, 
und  folge  mir. 

Henriette.  Meine  Begleitung  kommt  sofort  wieder . . . 

Detektiv.  Schöne  Begleitung,  die  ist  kein  Schutz 
für  eine  Dame. 

Henriette.  O  Gott!  Meine  Mutter,  meine  Ge- 
schwister! —  Wissen  Sie  nicht,  daß  ich  aus  guter 
Familie  bin! 

Detektiv.  Die  muß  fein  sein!  Übrigens  bist  du 
nur  allzu  bekannt  durch  die  Abendzeitungen.   Komm! 

Henriette.    Wohin?  wohin  soll  ich? 

Detektiv.  Zur  Wache  natürlich,  um  eine  kleine 
Karte  zu  bekommen;  einen  Erlaubnisschein,  der  zu  freier 
ärztlicher  Untersuchung  verpflichtet! 

Henriette.  O,  Herr  Jesus  Christus,  das  ist  nicht  Ernst ! 
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Detektiv  [nimmt  Henriette  am  Arm].  Ist  es  nicht 
Ernst? 

Henriette  [auf  die  Knie].  Erlöse  mich!  —  Mau- 
rice!    Hilfe! 

Detektiv.     Halt's  Maul!     Zum  Teufel  mit  dir! 


Maurice  [kommt,  vom  Kellner  begleitet]. 

Der  Kellner.  Solchen  Herren  wird  nichts  serviert! 
Bezahlen  und  gehen  Sie!    Und  nehmen  Sie  das  Weib  mit. 

Maurice  [vernichtet;  sucht  in  seiner  Geldtasche]. 
Henriette,  leg  für  mich  aus  und  laß  uns  gehen!  Ich 
habe  nicht  einen  Sou  bei  mir! 

Der  Kellner.  Ach  so,  die  Dame  bezahlt  für  ihren 
Alphonse!     Alphonse!  weißt  du  was  das  ist? 

Henriette  [sucht  in  ihrer  Geldtasche].  Mein  Gott, 
ich  habe  auch  kein  Geld!   Kommt  da  nicht  Adolphe? 

Detektiv.  Ein  solch  verdammtes  Pack!  Legen  Sie 
aus;  und  du  laß  ein  Pfand  hier.  Solche  Luder  pflegen 
die  Finger  voll  von  Ringen  zu  haben. 

Maurice.  Kann  es  möglich  sein,  daß  wir  so  tief 
gesunken  sind! 

Henriette  [zieht  einen  Ring  ab  und  gibt  ihn  dem 
Kellner].  Der  Abbe*  hat  recht:  dies  ist  nicht  Menschenwerk. 

Maurice.  Es  ist  des  Teufels!  —  Doch  wenn  wir 
gehen,  ehe  Adolphe  kommt,  so  glaubt  er,  wir  hätten  ihn 
betrogen  und  wären  fortgeschlichen! 

Henriette.  Das  wäre  im  Stil  des  anderen!  — 
Übrigens  gehen  wir  jetzt  wohl  in  den  Fluß,  nicht  wahr? 

Maurice  [reicht  Henriette  seine  Hand,  und  sie  gehen 
hinaus].     In  den  Fluß,  ja! 


Im  Luxembourggarten. 

[Bei  der  Statue  von  Adam  und  Eva.  Es  rauscht  In 
den  Bäumen  und  auf  dem  Boden  bewegen  sich  Laub, 
Stroh  und  Papierfetzen.] 

[Maurice  und  Henriette  sitzen  auf  einer  Bank.] 

Henriette.     Du  willst  nicht  sterben? 

Maurice.  Nein,  ich  wage  nicht!  Ich  stelle  mir  vor, 
daß  ich  unten  im  Grabe  frieren  würde;  mit  nur  einem 
Laken  über  mir  und  etwas  Hobelspänen  unter  mir.  Über- 
dies kommt  es  mir  vor,  als  hätte  ich  etwas  nicht  aus- 
gerichtet, aber  ich  weiß  nicht,  was  es  ist. 

Henriette.     Ich  errate,  was  es  ist! 

Maurice.     Sag  es! 

Henriette.  Es  ist  die  Rache!  —  Du  wie  ich  arg- 
wöhnen, daß  Jeanne  und  Emile  die  Detektives  gestern 
nach  mir  geschickt  haben!  Eine  solche  Rache  an  einer 
Rivalin  kann  nur  ein  Weib  erfinden. 

Maurice.  Ganz  mein  Gedanke!  Aber  weißt  du, 
mein  Argwohn  geht  noch  weiter,  und  es  kommt  mir  vor, 
als  hätten  die  Leiden  der  letzten  Tage  mich  scharf- 
sinniger gemacht.  Kannst  du  zum  Beispiel  erklären, 
warum  nicht  der  Kellner  der  Auberge  des  Adrets  und 
der  Hofmeister  vom  Pavillon  zu  dem  Verhör  als  Zeugen 
geladen  wurden. 

Henriette.  Jetzt  erst  denke  ich  daran;  doch,  ich 
weiß  warum!  —  Sie  hatten  nichts  zu  bezeugen,  weil  sie 
nicht  gehorcht  hatten! 
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Maurice.  Aber  wie  konnte  der  Kommissar  unsere 
Worte  wissen? 

Henriette.  Es  wußte  sie  nicht,  aber  er  rechnete 
sie  aus;  er  mutmaßte,  und  mutmaßte  recht;  er  hatte  viel- 
leicht früher  einen  ähnlichen  Fall  gehabt! 

Maurice.  Oder  so:  er  sah  uns  an,  was  wir  gesagt 
hatten!  Es  gibt  ja  Leute,  welche  die  Gedanken  anderer 
lesen  können.  —  Daß  wir  den  betrogenen  Adolphe  Esel 
nannten,  fand  er  ganz  natürlich,  und  das  soll  Regel  sehr, 
mit  der  Nuance,  daß  er  auch  der  Idiot  genannt  wird; 
da  aber  die  Rede  vom  Wagen  war,  vom  Triumphwagen, 
lag  der  Esel  näher.  Das  ist  ja  so  einfach,  wie  die  vierte 
Größe  finden,  wenn  man  drei  kennt. 

Henriette.  Wie  kapital  wir  uns  haben  prellen  lassen! 

Maurice.  Das  kommt  davon,  wenn  man  von  den 
Menschen  Gutes  glaubt;  das  hat  man  dafür!  Aber  siehst 
du,  hinter  diesem  Kommissar,  der,  nebenbei  gesagt,  ein 
schauderhafter  Schurke  sein  muß,  ahne  ich  einen  andern! 

Henriette.  Du  meinst  den  Abbe,  der  als  Privat- 
detektiv auftritt. 

Maurice.  Ja,  das  tue  ich!  Dieser  Mann  bekommt 
so  viele  Beichten  zu  hören!  Und  merke  auf:  Adolphe 
selbst  erzählte,  er  sei  am  Morgen  in  Saint-Germain  ge- 
wesen. Was  tat  er  da?  Er  klatschte  natürlich  und  be- 
klagte sich;  und  dann  stellte  der  Priester  seine  Fragen 
für  den  Kommissar  zusammen! 

Henriette.    Sag  mir  eins:  glaubst  du  an  Adolphe? 

Maurice.     Ich   glaube   an  keinen  Menschen  mehr! 

Henriette.     Nicht  einmal  an  Adolphe? 

Maurice.  An  den  am  allerwenigsten!  Wie  soll  ich 
mich  auf  einen  Feind  verlassen  können,  einen  Mann, 
dem  ich  die  Geliebte  genommen  habe! 

Henriette.     Da   du   es  zuerst   sagst,   will   ich   dir 
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einige  Einzelheiten  von  unserem  Freunde  geben.  Du 
hörtest,  daß  er  seine  Londoner  Erste  Medaille  zurück- 
gab.    Kannst  du  dir  denken,  aus  welchem  Grunde? 

Maurice.     Nein ! 

Henriette.  Er  fühlt  sich  unwürdig,  und  er  hat 
einmal  ein  Bußgelübde  abgelegt,  keine  Auszeichnungen 
anzunehmen. 

Maurice.   Ist  es  möglich!   Was  hat  er  denn  getan? 

Henriette.  Er  hat  ein  Verbrechen  begangen,  das 
nicht  vom  Gesetz  bestraft  wird!  So  erzählte  er  mir  in 
versteckten  Ausdrücken ! 

Maurice.  Er  auch!  Er,  der  beste,  der  Idealmensch, 
der  niemandem  etwas  Böses  nachsagt  und  stets  verzeiht! 

Henriette.  Da  siehst  du,  daß  wir  nicht  schlimmer 
als  die  anderen  sind;  und  dennoch  werden  wir  wie  von 
Teufeln  Nacht  und  Tag  gejagt! 

Maurice,  Auch  er!  Dann  ist  die  Menschheit  nicht 
verleumdet  worden!  —  Aber  ist  er  imstande  gewesen, 
ein  Verbrechen  zu  begehen,  so  kann  man  ja  alles  von 
ihm  glauben!  Vielleicht  hat  er  gestern  die  Polizei  nach 
dir  gesandt.  Wenn  ich  jetzt  recht  nachdenke,  so  schlich 
er  sich  ja  von  uns  fort,  als  er  uns  in  der  Zeitung  ab- 
gebildet sah,  und  er  log,  als  er  behauptete,  es  seien 
nicht  Polizisten!  Von  einem  betrogenen  Liebhaber  kann 
man  alles  glauben! 

Henriette.  Sollte  er  so  gemein  sein  können?  Nein, 
das  ist  unmöglich!     Unmöglich! 

Maurice.  Warum  nicht?  Da  er  ein  Schurke  ist!  — 
Wovon  spracht  ihr  gestern,  ehe  ich  kam? 

Henriette.    Er  sprach  nur  gut  von  dir! 

Maurice.    Das  lügst  du! 

Henriette  [sammelt  sich;  ändert  den  Ton].  Hör 
mal.  —    Es  gibt  noch  eine  Person,  auf  die  du  keinen 
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Verdacht  geworfen  hast;  aus  welchem  Grunde,  weiß  ich 
nicht!  —  Hast  du  nicht  an  die  schwankende  Haltung 
von  Frau  Catherine  in  dieser  Sache  gedacht?  Sagte  sie 
nicht  schließlich  gerade  heraus,  daß  sie  alles  von  dir 
glaube? 

Maurice.  Gewiß  sagte  sie  das;  und  das  beweist, 
was  sie  für  eine  Person  ist.  Denn  wer  ohne  Grund  von 
andern  so  schlecht  denken  kann,  der  muß  selbst  ein 
schauderhafter  Schurke  sein! 

Henriette  [fixiert  ihn]. 

[Schweigen.] 

Henriette.  Wer  so  schlecht  von  anderen  denken 
kann,  der  muß  selbst  ein  schauderhafter  Schurke  sein? 

Maurice.     Was  meinst  du? 

Henriette.     Was  ich  sagte! 

Maurice.     Meinst  du,  ich?  .  .  . 

Henriette.  Ja,  jetzt  meine  ich  es!  Hör  mal: 
trafst  du  jemand  anders  als  Marion  bei  deinem  Morgen- 
besuch? 

Maurice.     Warum  fragst  du  danach? 

Henriette.     Rate! 

Maurice.  Da  du  es  zu  wissen  scheinst:  nun  wohl, 
ich  traf  auch  Jeanne. 

Henriette.    Warum  hast  du  mich  dann  belogen? 

Maurice.    Ich  wollte  dich  schonen! 

Henriette.  Und  nun  willst  du,  ich  soll  dem  glauben, 
der  mich  belogen  hat!  Nein  du,  jetzt  glaube  ich,  daß 
du  den  Mord  begangen  hast! 

Maurice.  Warte!  Jetzt  sind  wir  dahin  gekommen, 
wohin  meine  Gedanken  schlüpfen  wollten,  aber  bis  zu- 
letzt leistete  ich  Widerstand.  —  Es  ist  merkwürdig,  was 
zu  nahe  liegt,  sieht  man  zuletzt;  und  was  man  nicht 
glauben  will,  glaubt  man  nicht.  —  Sag  mir  eins:   wo 
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warst  du  gestern  morgen,  nachdem  wir  uns  im  Wäldchen 
getrennt  hatten. 

Henriette  [unruhig].    Wieso? 

Maurice.  Da  warst  du  entweder  bei  Adolphe,  aber 
das  konntest  du  nicht,  denn  er  gab  Unterricht;  oder  du 
warst  bei  —  Marion! 

Henriette.  Nun  bin  ich  überzeugt,  daß  du  der 
Mörder  bist! 

Maurice.  Und  ich,  daß  du  die  Mörderin  bist!  Denn 
du  allein  hattest  ein  Interesse  daran,  daß  das  Kind  fort- 
kam —  daß  der  Stein  aus  dem  Wege  geräumt  wurde, 
wie  du  dich  so  juste  ausdrücktest  —  und  .  .  . 

Henriette.     Das  war  dein  Ausdruck! 

Maurice.  Und  wer  das  Interesse  hat,  hat  das  Ver- 
brechen begangen. 

Henriette.  Maurice!  Jetzt  sind  wir  in  der  Tret- 
mühle rund  gelaufen  und  haben  einander  gegeißelt;  laß 
uns  nun  einen  Augenblick  ausruhen,  denn  sonst  kommen 
wir  in  die  reine  Verrücktheit  hinein. 

Maurice.     Da  bist  du  bereits! 

Henriette.  Glaubst  du  nicht,  daß  es  an  der  Zeit 
ist,  uns  zu  trennen,  ehe  wir  uns  wahnsinnig  machen? 

Maurice.     Doch,  das  glaube  ich! 

Henriette  [erhebt  sich].    Leb  denn  wohl! 

[Zwei  Zivilisten  erscheinen  im  Hintergrunde.] 

Henriette  [kehrt  um,  geht  zu  Maurice  zurück].  Da 
sind  sie  wieder! 

Maurice.  Die  schwarzen  Engel,  die  uns  aus  dem 
Garten  vertreiben  wollen. 

Henriette.  Und  uns  zusammen  jagen,  als  ob  wir 
aneinander  geschmiedet  werden  sollten. 

Maurice.  Oder  als  wenn  wir  dazu  verurteilt  wären, 
fürs  Leben  getraut  zu  werden.    Sollen  wir  uns  wirklich 
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heiraten;  uns  in  dasselbe  Nest  setzen;  die  Türen  vor 
der  Welt  versperren  und  vielleicht  schließlich  Frieden 
finden? 

Henriette.  Uns  einsperren,  um  uns  zu  Tode  zu 
peinigen;  uns  einschließen,  jeder  mit  seinem  Gespenst 
als  Mitgift:  du  mich  mit  der  Erinnerung  an  Adolphe 
peinigend,  ich  dich  mit  Jeanne  und  —  Marion  quälend. 

Maurice.  Nenne  nicht  mehr  Marions  Namen;  du 
weißt,  daß  sie  heute  begraben  wird,  in  diesem  Augen- 
blicke vielleicht. 

Henriette.  Und  du  bist  nicht  dabei?  Was  be- 
deutet das? 

Maurice.  Das  bedeutet,  daß  sowohl  Jeanne  wie 
die  Polizei  mich  vor  der  Wut  der  Volksmenge  gewarnt 
haben. 

Henriette.     Auch  feige? 

Maurice.  Alle  Laster!  Wie  konntest  du  mich  lieb 
haben? 

Henriette.  Weil  du  vorgestern  ein  anderer  Mensch 
warst,  der  wert  war,  geliebt  zu  werden  .  .  . 

Maurice.     Und  nun  so  tief  gesunken. 

Henriette.  Nein!  Aber  du  fängst  an  dich  mit 
Schlechtigkeiten  zu  putzen,  die  nicht  die  deinen  sind! 

Maurice.     Sondern  deine? 

Henriette.  Vielleicht,  denn  wenn  du  scheinbar 
schlechter  wirst,  fühle  ich  mich  sofort  ein  wenig  besser. 

Maurice.   Das  ist  ja  wie  bei  gewissen  Krankheiten. 

Henriette.     Und  roh  bist  du  auch  geworden! 

Maurice.  Ich  merke  das  alles  selbst,  und  seit  der 
Nacht  im  Gefängnis  kenne  ich  mich  nicht  mehr.  Sie 
setzten  einen  Menschen  hinein  und  ließen  einen  anderen 
heraus,  durch  das  Tor,  das  uns  von  der  Gesellschaft 
scheidet.    Weißt  du,  nunmehr  fühle  ich  mich  als  Feind 
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der  Menschheit,  und  ich  möchte  die  Erde  in  Brand 
stecken,  das  Meer  trockenlegen,  denn  nur  in  einem 
Weltenbrand  kann  meine  Schmach  ausgetilgt  werden. 

Henriette.  Ich  bekam  heute  einen  Brief  von  meiner 
Mutter!  Meine  Mutter  ist  die  Witwe  eines  Majors  und 
hat  die  Erziehung,  die  Alltagsbegriffe  von  Ehre  und  der- 
gleichen. Willst  du  den  Brief  lesen?  Nein,  das  willst 
du  nicht!  —  Weißt  du,  ich  bin  in  die  Acht  erklärt 
worden!  Mein  anständiger  Umgang  will  mich  nicht 
mehr  kennen;  und  wenn  ich  allein  gehe,  faßt  die  Polizei 
mich!     Siehst  du  ein,  daß  wir  uns  heiraten  müssen? 

Maurice.  Wir  verabscheuen  uns  und  wir  müssen 
uns  dennoch  heiraten;  das  ist  ja  die  Hölle!  Aber,  Hen- 
riette, ehe  wir  unsere  Geschicke  verknüpfen,  mußt  du 
mir  dein  Geheimnis  sagen,  dann  ist  das  Spiel  gleich. 

Henriette.  Nun  gut,  ich  will  es  dir  sagen!  —  Ich 
hatte  eine  Freundin,  die  ins  Unglück  geriet  —  du  ver- 
stehst mich.  Ich  wollte  ihr  helfen,  denn  ihre  Zukunft 
stand  auf  dem  Spiel;  und  da  ich  mich  ungeschickt  da- 
bei benahm,  setzte  sie  das  Leben  zu! 

Maurice.  Das  war  unbedacht,  aber  es  war  beinahe 
schön  gehandelt 

Henriette.  So  sagst  du  jetzt;  doch  nächstes  Mal 
wirst  du  böse,  klagst  mich  an. 

Maurice.  Nein," das  tue  ich  nicht,  aber  ich  kann 
nicht  leugnen,  daß  mein  Vertrauen  zu  dir  sich  vermindert 
hat  und  daß  ich  deine  Nähe  fürchte.  Sag  mir:  der  Lieb- 
haber lebt  und  weiß,  daß  du  die  Schuldige  warst? 

Henriette.    Er  war  mitschuldig! 

Maurice.  Bedenke,  wenn  sein  Gewissen  erwachte 
—  dergleichen  geschieht  oft  —  und  wenn  er  das  Be- 
dürfnis fühlte,  sich  anzugeben!    Dann  wärest  du  verloren. 

Henriette.     Ich    weiß    genug    davon,    und    diese 
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ständige  Angst  treibt  mich  dazu,  in  Saus  und  Braus  zu 
leben,  so  daß  ich  niemals  Zeit  habe,  zu  voller  Besinnung 
zu  erwachen. 

Maurice.  Und  nun  willst  du,  daß  ich  mein  Ehe- 
recht an  deiner  Angst  haben  soll;  das  ist  zuviel  verlangt. 

Henriette.  Wenn  ich  die  Schande  des  Mörders 
Maurice  teile  ... 

Maurice.    Laß  uns  ein  Ende  machen  .  .  . 

Henriette.  Nein,  es  ist  noch  nicht  zu  Ende,  und 
ich  lasse  den  Griff  nicht  los,  ehe  ich  nicht  im  klaren 
mit  dir  bin.  Denn  du  sollst  nicht  glauben,  du  seiest 
besser  als  ichl 

Maurice.  Du  willst  also  mit  mir  kämpfen?  Gut, 
das  sollst  du  haben! 

Henriette.     Auf  Leben  und  Tod. 

[Ein  Trommelwirbel  in  der  Ferne.] 

Maurice.  Der  Garten  soll  geschlossen  werden!  — 
„ Verflucht  sei  der  Acker  um  deinetwillen,  Dornen  und 
Disteln  soll  er  dir  tragen.* 

Henriette.     »Und  zum  Weibe  sagte  der  Herr  . . . 

Ein  Wächter  [in  Uniform,  höflich].  Der  Garten  soll 
geschlossen  werden!  meine  Herrschaften! 


Die  CrSmerie. 

[Frau  Catherine  am  Ladentische;  schreibt  in  ein 
Buch.     Adolphe  und  Henriette  an  einem  Tisch.] 

Adolphe  [ruhig,  freundlich].  Wenn  ich  zum  letzten- 
mal beteuere,  daß  ich  mich  nicht  fortschlich,  sondern  im 
Gegenteil  glaubte,  ihr  hättet  mich  im  Stich  gelassen,  so 
muß  dich  das  überzeugen. 

Henriette.  Aber  warum  narrtest  du  uns,  daß  es 
nicht  Polizisten  seien? 

Adolphe.  Ich  glaubte  selbst,  es  wären  keine,  und 
dann  sagte  ich  es  auch,  um  euch  zu  beruhigen. 

Henriette.  Ich  glaube  dir,  wenn  du  es  sagst;  doch 
du  mußt  mir  jetzt  auch  glauben,  wenn  ich  meine  ge- 
heimsten Gedanken  vor  dir  offenbare. 

Adolphe.     Sprich! 

Henriette.  Aber  du  darfst  nicht  mit  deinem  ge- 
wöhnlichen „Phantasien  und  Einbildungen"  kommen. 

Adolphe.  Du  scheinst  Veranlassung  zu  haben,  so 
etwas  zu  fürchten. 

Henriette.  Ich  fürchte  nichts,  aber  ich  kenne  dich 
und  deine  Kleingläubigkeit.  —  Nun  gut,  aber  du  darfst 
es  niemand  wiedersagen  —  versprich  mir  das! 

Adolphe.    Ich  verspreche  es! 

Henriette.  Kannst  du  dir  denken,  obwohl  es 
schrecklich  ist:  ich  habe  halbe  Beweise,  daß  Alaurice 
schuldig  ist,  oder  wenigstens  begründeten  Argwohn  .  .  . 

Adolphe.    Was  du  sagst! 
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Henriette.  Hör  zu,  so  kannst  du  urteilen.  —  Als 
Maurice  sich  im  Wäldchen  von  mir  trennte,  sagte  er,  er 
wolle  Marion  allein  sehen,  während  die  Mutter  aus  sei. 
Nun  kommt  hinterher  an  den  Tag,  daß  er  auch  die 
Mutter  getroffen  hat!     Er  hat  mich  also  belogen! 

Adolphe.  Das  Letzte  ist  möglich  und  das  Motiv 
kann  doch  gut  sein;  aber  wie  kann  man  daraus  schließen, 
daß  er  den  Mord  begangen  hat? 

Henriette.  Verstehst  du  das  nicht!  —  Verstehst 
du  nicht? 

Adolphe.     Nicht  eine  Spur! 

Henriette.  Weil  du  nicht  willst!  —  Aber  dann 
bleibt  mir  nur  übrig,  ihn  anzugeben;  dann  werden  wir 
sehen,  ob  er  sein  Alibi  nachweisen  kann! 

Adolphe.  Henriette!  Laß  mich  dir  die  ganze 
bittere  Wahrheit  sagen.  Du,  wie  er,  ihr  seid  auf  der 
Grenze  —  von  gemütskrank.  Ihr  seid  von  den  Dämonen 
des  Argwohns  ergriffen  und  zerfleischt  euch  mit  den  zur 
Hälfte  bösen  Gewissen.  —  Darf  ich  hören,  ob  ich  jetzt 
recht  rate:  Er  beargwöhnt  dich,  sein  Kind  getötet  zu 
haben. 

Henriette.    Ja,  so  wahnwitzig  ist  er! 

Adolphe.  Du  nennst  seinen  Argwohn  wahnwitzig, 
aber  deinen  eigenen  nicht! 

Henriette.  Beweise  erst  das  Gegenteil,  das  heißt, 
daß  ich  ihn  ungerecht  beargwöhne. 

Adolphe.  Ja,  und  das  ist  leicht  getan!  —  Eine 
erneute  Obduktion  hat  an  den  Tag  gebracht,  daß  Marion 
an  einer  bekannten  Krankheit  gestorben  ist,  deren  sonder- 
baren Namen  ich  vergessen  habe. 

Henriette.     Ist  das  wahr? 

Adolphe.  Das  Protokoll  steht  in  der  heutigen  Zei- 
tung gedruckt. 
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Henriette.  Daran  glaube  ich  nicht;  es  kann  ge- 
fälscht sein. 

Adolphe.  Henriette!  Hüte  dich,  oder  du  hast,  ohne 
es  zu  wissen,  die  Grenze  überschritten.  Hüte  dich  vor 
allem,  Beschuldigungen  auszuschleudern,  die  dich  ins 
Gefängnis  bringen  können.  Hüte  dich!  [Er  legt  seine 
Hand  auf  ihren  Kopf.]     Du  hassest  Maurice? 

Henriette.     Grenzenlos. 

Adolphe.  Wenn  Liebe  Haß  wird,  dann  war  die 
Liebe  bereits  angegangen! 

Henriette  [ruhiger].  Was  soll  ich  tun?  Sprich  du, 
der  mich  von  allen  allein  versteht! 

Adolphe.    Aber  du  willst  keine  Predigten  hören? 

Henriette.     Hast  du  nichts  anderes  zu  bieten? 

Adolphe.  Nichts  anderes!  Doch  die  haben  mir 
geholfen ! 

Henriette.     Predige  dennl 

Adolphe.  Versuche,  deinen  Haß  gegen  dich  selbst 
zu  wenden.  Setze  das  Messer  an  deinen  eigenen 
Schwären,  denn  da  sitzt  dein  Böses! 

Henriette.     Erkläre  dich! 

Adolphe.  Trenne  dich  zuerst  von  Maurice,  damit 
ihr  nicht  Gelegenheit  findet,  euer  Gewissen  zusammen 
zu  bebauen.  Brich  deine  Künstlerlaufbahn  ab,  die  durch 
keinen  anderen  Beruf  bedingt  war  als  den,  hinauszu- 
kommen, wie  es  heißt,  zur  Freiheit  und  frohem  Leben 
—  du  siehst,  wie  froh  es  war.  Reise  heim  zu  deiner 
Mutter  .  .  . 

Henriette.     Niemals! 

Adolphe.     Zu  jemand  anders  denn! 

Henriette.  Adolphe,  ich  nehme  an,  du  weißt,  daß 
ich  dein  Geheimnis  erraten  habe;  daß  ich  weiß,  warum 
du  die  Auszeichnung  nicht  annahmstl 
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Adolphe.  Vermutlich  hast  du  die  Anspielung  ver- 
standen? 

Henriette.  Ja!  —  Doch  wie  machtest  du  es,  um 
zur  Ruhe  zu  kommen? 

Adolphe.  Wie  ich  andeutete:  ich  wurde  meiner 
Schuld  bewußt,  empfand  Reue,  beschloß  mich  zu  bessern, 
und  richtete  mein  Leben  wie  ein  Büßer  ein. 

Henriette.  Wie  soll  man  Reue  empfinden,  wenn 
einem  das  Gewissen  fehlt  wie  mir?  Ist  die  Reue  eine 
Gnade,  die  man  bekommt  wie  den  Glauben? 

Adolphe.  Alles  ist  Gnade;  doch  du  weißt,  man 
bekommt  sie  nicht,  ohne  daß  man  sie  sucht  —  Suche! 

Henriette  [still], 

Adolphe.  Aber  laß  die  Frist  nicht  vergehen,  denn 
dann  kannst  du  verhärten  und  in  das  Unabänderliche 
hinabstürzen. 

Henriette  [nach  einem  Schweigen].  Ist  Gewissen 
die  Furcht  vor  der  Strafe? 

Adolphe.  Nein,  es  ist  der  Abscheu  unseres  besseren 
Menschen  vor  den  Untaten  unseres  schlimmeren. 

Henriette.  Dann  habe  ich  bestimmt  auch  Gewissen! 

Adolphe.     Sicher  hast  du  das;  aber  .  .  . 

Henriette.  Sag,  Adolphe,  bist  du,  was  man  religiös 
nennt? 

Adolphe.     Nicht  eine  Spur. 

Henriette.  Es  ist  so  wunderlich  alles.  —  Was  ist 
denn  Religion? 

Adolphe.  Ja,  siehst  du,  das  weiß  ich  nicht;  und 
ich  glaube,  niemand  kann  das  sagen.  Es  kommt  mir 
zuweilen  vor,  als  sei  es  eine  Strafe,  denn  keiner  wird 
religiös,  der  nicht  ein  böses  Gewissen  hat  .  .  . 

Henriette.  Ja,  es  ist  eine  Strafe  . . .  Nun  weiß  ich, 
was  ich  tun  werde!    Lebwohl,  Adolphe! 
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Adolphe.     Du  reisest? 

Henriette.  Ja,  ich  reise!  Wohin  du  sagtest.  Leb 
wohl,  mein  Freund!  —  Leben  Sie  wohl,  Frau  Catherine! 

Frau  Catherine.     Soll  es  so  eilig  fortgehen? 

Henriette.     Ja ! 

Adolphe.     Willst  du,  daß  ich  dich  begleite? 

Henriette.  Das  werden  wir  nicht  tun!  Ich  will 
allein  gehen,  allein,  wie  ich  hierher  kam,  eines  Früh- 
lingstages, im  Glauben,  hierher  zu  gehören,  wohin  ich 
nicht  gehörte;  im  Glauben,  es  gebe  etwas,  das  sich 
Freiheit  nennt,  das  es  nicht  gibt!    Leb  wohl!    [Geht] 


Frau  Catherine.  Ich  wünschte,  diese  Dame  käme 
niemals  wieder,  und  sie  wäre  nie  hierher  gekommen! 

Adolphe.  Wer  weiß,  ob  sie  hier  nicht  eine  Auf- 
gabe gehabt  hat?  Und  in  jedem  Fall  verdient  sie  Mit- 
leid, unbegrenztes  Mitleid! 

Frau  Catherine.  Das  leugne  ich  nicht,  denn  das 
verdienen  wir  alle  .  .  . 

Adolphe.  Sie  hat  sogar  weniger  Böses  getan 
als  wir  .  .  . 

Frau  Catherine.  Möglich,  aber  nicht  wahrscheinlich. 

Adolphe.  Immer  sind  Sie  streng,  Frau  Catherine; 
sagen  Sie  eins:  haben  Sie  nie  etwas  Böses  getan? 

Frau  Catherine  [bestürzt].  Doch  gewiß,  da  ich  ein 
sündiger  Mensch  bin.  Aber  wer  sich  auf  schwaches  Eis 
begeben  hat,  hat  das  Recht  —  und  die  Schuldigkeit, 
anderen  zu  sagen:  geht  nicht  dahin!  Und  ohne  darum 
für  streng  oder  unbarmherzig  gelten  zu  müssen.  Sagte 
ich  nicht  zu  Herrn  Maurice,  als  die  Dame  eintrat:  hüten 
Sie  sich,  gehen  Sie  nicht  dahin!  Er  ging  dahin,  und 
er  blieb  da.  Wie  unartige  und  eigensinnige  Kinder!  Wer 
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sich  so  beträgt,  der  muß  Schläge  haben  wie  ein  unge- 
horsamer Junge! 

Adolphe.     Hat  er   denn  nicht  Schläge  bekommen? 

Frau  Catherine.  Doch,  aber  sie  scheinen  nicht 
genügend  gewesen  zu  sein,  denn  er  kommt  noch  und 
beklagt  sich. 

Adolphe.  Das  ist  eine  sehr  populäre  Auslegung 
der  verwickelten  Frage. 

Frau  Catherine.  Ach  was,  Sie  gehen  hin  und  philo- 
sophieren über  Ihre  Schlechtigkeiten,  und  während  Sie  noch 
dabei  sind,  is+  die  Polizei  gekommen  und  hat  das  Rätsel 
gelöst     Lassen  Sie  mich  jetzt  in  Frieden  und  rechnen! 

Adolphe.     Da  haben  wir  Maurice! 

Frau  Catherine.    Gott  segne  ihn! 


Maurice  [kommt,  erregt;  setzt  sich  neben  Adolphe]. 
Guten  Abend! 

[Frau  Catherine  nickt  und  fährt  fort  zu  rechnen.] 

Adolphe.    Wie  steht  es  mit  dir? 

Maurice.     Nun  fängt  es  an  sich  zu  ordnen. 

Adolphe  [reicht  ihm  eine  Zeitung,  die  Maurice 
nicht  nimmt].     Du  hast  also  die  Zeitung  gelesen? 

Maurice.  Nein,  ich  lese  keine  Zeitungen  mehr;  es 
stehen  nur  Infamien  darin! 

Adolphe.    Aber  so  lies  sie  doch  erst  .  . . 

Maurice.  Nein,  ich  will  nicht!  —  Es  sind  nur 
Lügen.  Aber  hier  sollst  du  eine  neue  Wendung  hören. 
—  Kannst  du  erraten,  wer  den  Mord  begangen  hat? 

Adolphe.     Niemand!    Niemand! 

Maurice.  Weißt  du,  wo  Henriette  sich  die  Viertel- 
stunde aufhielt,  die  das  Kind  allein  war?  —  Sie  war 
dort!    Und  sie  hat  es  getan! 
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Adolphe.     Du  bist  verrückt,  Mensch  1 

Maurice.  Nicht  ich,  aber  Henriette  ist  verrückt! 
Denn  sie  beargwöhnt  mich,  und  sie  hat  mir  mit  Anzeige 
gedroht! 

Adolphe.  Henriette  war  eben  hier  und  sagte  die- 
selben Worte  wie  du!  Ihr  seid  alle  beide  verrückt! 
Denn  es  ist  jetzt  durch  neue  ärztliche  Untersuchung  be- 
wiesen, daß  das  Kind  an  einer  bekannten  Krankheit  ge- 
storben ist,  deren  Namen  ich  vergessen  habe. 

Maurice.     Das  ist  nicht  wahr! 

Adolphe.  So  sagte  sie  auch!  Doch  das  Protokoll 
steht  in  der  Zeitung  gedruckt! 

Maurice.   Das  Protokoll!    Ja,  dann  ist  es  gefälscht! 

Adolphe.  Das  sagte  sie  auch!  —  Ihr  habt  alle 
beide  dieselbe  Gemütskrankheit;  aber  mit  ihr  kam  ich 
so  weit,  daß  sie  ihren  Wahnsinn  einsah. 

Maurice.     Wohin  ging  sie? 

Adolphe.  Sie  reiste  weit  fort,  um  ein  neues  Leben 
zu  beginnen! 

Maurice.    Hm,  hm!  —  Warst  du  beim  Eegräbnis? 

Adolphe.    Ja,  ich  war  da! 

Maurice.     Nun  und? 

Adolphe*  Jeanne  war  resigniert,  und  hatte  kein 
hartes  Wort  für  dich. 

Maurice.     Das  war  ein  gutes  Weib! 

Adolphe.     Warum  verließest  du  es  denn? 

Maurice.  Ich  war  verrückt,  übermütig  besonders, 
und  dann  tranken  wir  Champagner  .  .  . 

Adolphe.  Verstehst  du  nun,  warum  Jeanne  weinte, 
als  du  Champagner  trankst? 

Maurice.  Ja,  nun  verstehe  ich!  —  Und  darum 
habe  ich  ihr  bereits  geschrieben  und  um  Verzeihung 
gebeten.  —  Glaubst  du,  daß  sie  mir  verzeiht? 
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Adolphe.  Das  glaube  ich,  tut  sie,  denn  sie  kann 
nicht  hassen. 

Maurice.  Glaubst  du,  daß  sie  mir  wirklich  so  ver- 
zeiht, daß  sie  wieder  anknüpfen  würde? 

Adolphe.  Das  weiß  ich  dagegen  nicht I  Du  hast 
ja  solche  Beweise  deiner  Treulosigkeit  gegeben,  daß  sie 
dir  schwerlich  ihr  Geschick  länger  anvertrauen  kann! 

Maurice.  Ja,  aber  ich  fühle,  daß  ihre  Neigung 
noch  nicht  erloschen  ist;  ich  weiß,  daß  sie  wieder- 
kommen wird! 

Adolphe.  Wie  weißt  du  das;  wie  kannst  du  das 
glauben?  Du  beargwöhnst  ja  sie  und  ihren  ehrlichen 
Bruder,  aus  Rache  die  Polizei  geschickt  zu  haben,  um 
Henriette  zu  prostituieren. 

Maurice.  Das  glaube  ich  nicht  länger;  das  heißt, 
dieser  Emile  ist  schon  ein  Kuckuck. 

Frau  Catherine.  Hören  Sie,  was  sagen  Sie  von 
Herrn  Emile?  Er  ist  freilich  nur  ein  Arbeiter,  aber 
wenn  alle  so  korrekt  wie  er  wären!  Er  hat  keine  Laster, 
aber  er  hat  Verstand  und  Takt!  .  . . 


Emile  [kommt].    Herr  Gerard? 

Maurice.     Das  bin  ich! 

Emile.  Verzeihen  Sie,  aber  ich  hätte  Ihnen  etwas 
im  besonderen  zu  sagen. 

Maurice.  Bitte,  sprechen  Sie,  wir  sind  nur  Freunde 
hier  ... 

Der  AbbE  [kommt;  setzt  sich]. 

Emile  [mit  einem  Blick  auf  den  Abbö].  Vielleicht 
In  jedem  Fall  .  .  . 

Maurice.  Tut  nichts;  der  Abbe"  ist  auch  ein  Freund, 
obgleich  wir  verschiedener  Meinung  sind! 
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Emile.  Herr  Gerard,  Sie  wissen,  wer  ich  bin; 
meine  Schwester  hat  mich  nur  gebeten,  Ihnen  dieses 
Paket  zu  geben,  als  Antwort  auf  Ihren  Brief. 

Maurice  [nimmt  das  Paket  und  öffnet  es]. 

Emile.  Ich  möchte  nur  noch  hinzufügen,  da  ich 
ja  gleichsam  der  Vormund  meiner  Schwester  bin,  daß 
ich  in  ihrem  und  meinem  eigenen  Namen  Herrn  G£rard 
von  allen  Verpflichtungen  freispreche,  da  das  natürliche 
Band  aufgehört  hat  zu  existieren. 

Maurice.  Aber  Sie  müssen  Groll  gegen  mich 
hegen ! 

Emile.  Muß  ich?  Nein,  das  verstehe  ich  nicht. 
Dagegen  würde  es  mir  lieb  sein,  von  Ihnen,  Herr 
Gerard,  eine  Erklärung  zu  erhalten,  hier  in  Anwesenheit 
Ihrer  Freunde,  daß  Sie  weder  mir  noch  meiner  Schwester 
die  Niedrigkeit  zutrauen,  die  Polizei  auf  Fräulein  Hen- 
riette losgelassen  zu  haben. 

Maurice.  Ich  bitte  die  Äußerung  zurücknehmen 
zu  dürfen,  und  biete  meine  Entschuldigung  an,  wenn 
die  genügt! 

Emile.  Die  genügt!  Und  ich  wünsche  allen  einen 
guten  Abend!     [Geht] 

Alle.     Guten  Abend! 


Maurice.  Die  Halsbinde  und  die  Handschuhe,  die 
Jeanne  mir  zur  Vorstellung  gab,  und  die  ich  Henriette 
in  den  Kachelofen  werfen  ließ.  Wer  hat  das  erschnappt? 
Alles  wird  ausgegraben,  alles  kommt  wieder!  —  Und 
als  sie  mir  das  auf  dem  Kirchhof  gab,  sagte  sie,  ich 
solle  fein  und  hübsch  sein,  damit  die  anderen  mich  auch 
gern  hätten.  —  Sie  selbst  blieb  zu  Hause!  —  Dies 
kränkte  sie  zu  tief,  und  mit  Recht!    Ich  kann  mir  nicht 
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verzeihen,  denn  meine  Handlung  ist  so  abscheulich, 
daß  ich  nicht  mehr  die  Gesellschaft  ehrlicher  Menschen 
aufsuchen  kann.  O!  Habe  ich  dies  getan?  Über 
eine  Gabe  aus  gutem  Herzen  gespottet,  ein  Opfer  für 
mein  Wohlbefinden  verhöhnt.  Dies  warf  ich  für  —  einen 
Lorbeerkranz  fort,  der  auf  dem  Kehrichthaufen  liegt,  und 
für  eine  Büste,  die  am  Pranger  gestanden  hätte!  —  Herr 
Abbö,  nun  gehe  ich  zu  Ihnen  überl 

Der  Abb£.    Willkommen  1 

Maurice.  Sagen  Sie  mir  das  Wort,  das  ich  nötig 
habe! 

Der  AßBfi.  Meinen  Sie,  ich  soll  Ihren  Selbstvor- 
würfen widersprechen -und  Sie  darüber  aufklären,  daß 
Sie  nichts  Böses  getan  haben? 

Maurice.     Sagen  Sie  das  rechte  Wort! 

Der  Abb£.  Mit  Ihrer  Erlaubnis  darf  ich  denn  sagen, 
daß  ich  Ihr  Benehmen  ebenso  verabscheuenswert  gefun- 
den habe,  wie  Sie  selbst  es  jetzt  finden. 

Maurice.  Was  soll  ich  tun,  was  soll  ich  tun,  um 
aus  dieser  Sache  herauszukommen? 

Der  Abbe.     Das  wissen  Sie  ebensogut  wie  ich! 

Maurice.  Nein,  ich  weiß  bloß,  daß  ich  verloren 
bin;  daß  mein  Leben  verdorben,  meine  Laufbahn  zu 
Ende,  mein  Ansehen  für  immer  in  dieser  Welt  ver- 
nichtet ist. 

Der  AbbS.  Und  darum  suchen  Sie  eine  neue  Exi- 
stenz in  einer  anderen  besseren  Welt,  an  die  Sie  jetzt 
zu  glauben  anfangen? 

Maurice.     So  ist  es! 

Der  Abb£.  Sie  haben  gelebt  nach  dem  Fleische, 
und  wollen  nun  leben  nach  dem  Geiste!  Sind  Sie  denn 
sicher,  daß  die  Welt  keine  Verlockungen  mehr  für 
Sie  hat? 
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Maurice.  Keine!  Die  Ehre  ist  Schein,  Gold 
trockenes  Laub,  Frauen  berauschende  Getränke!  — 
Lassen  Sie  mich  hinter  Ihren  geweihten  Mauern  mich 
verbergen  und  diesen  abscheulichen  Traum  vergessen, 
der  zwei  Tage  gedauert  und  zwei  Ewigkeiten  ge- 
reicht hat. 

Der  ÄBBfi.  Gut!  Aber  hier  ist  nicht  der  Ort,  auf 
nähere  Fragen  einzugehen.  Lassen  Sie  uns  eine  Zu- 
sammenkunft in  Saint-Germain  für  heute  abend  neun 
Uhr  bestimmen!  Ich  predige  nämlich  für  die  Pöniten- 
tiarier  von  Saint-Lazare,  und  das  kann  Ihr  erster  Schritt 
werden  auf  dem  harten  Wege  des  Büßers! 

Maurice.     Des  Büßers? 

Der  ÄBBfi.    Ja,  Sie  wünschten  doch  . . . 

Maurice.    Ja,  ja! 

Der  AßBfi.  Dann  haben  wir  Vigilien  zwischen 
zwölf  und  zwei  Uhr! 

Maurice.     Das  wird  herrlich  werden! 

Der  Abb6.  Geben  Sie  mir  Ihre  Hand,  auf  daß  Sie 
nicht  hinter  sich  sehen! 

Maurice  [erhebt  sich,  gibt  ihm  die  Hand].  Hier 
meine  Hand  und  mein  ganzer  Sinn! 


Das  Mädchen  [aus  der  Küche].  Herr  Maurice,  das 
Telephon ! 

Maurice.    Von  wem! 

Das  Mädchen.    Vom  Theater! 

[Maurice  will  vom  Abbe  los,  aber  dieser  hält  die 
Hand  fest.] 

Der  Abbe"  [zum  Mädchen].    Fragen  Sie,  was  es  ist! 

Das  Mädchen.  Man  fragte,  ob  Herr  Maurice  nicht 
heute  abend  zur  Vorstellung  komme! 
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Der  AßBfi  [zu  Maurice,  der  sich  losreißen  will]. 
Nein,  ich  lasse  nicht  losl 

Maurice.     Was  ist  das  für  eine  Vorstellung? 

Adolphe.  Warum  willst  du  nicht  die  Zeitung 
lesen? 

Frau  Catherine  und  der  Abbä.  Er  hat  die  Zei- 
tung nicht  gelesen  1 

Maurice.  Es  stehen  nur  Lügen  und  Verleumdungen 
darin!  [Zum  Mädchen.]  Antworten  Sie  dem  Theater,  ich 
sei  heute  abend  beschäftigt;  ich  ginge  in  die  Kirche I 

Das  Mädchen  [geht  in  die  Küche  hinaus]. 


Adolphe.  Da  du  die  Zeitung  nicht  lesen  willst, 
werde  ich  es  dir  sagen:  das  Theater  hat  dein  Stück 
wieder  angesetzt,  nachdem  du  rehabilitiert  worden  bist, 
und  deine  literarischen  Freunde  haben  heute  abend  für 
dich  eine  Huldigung  vor  offenem  Vorhang  arrangiert, 
eine  Huldigung  für  dein  unbestreitbares  Talentl 

Maurice.     Das  ist  nicht  wahrl 

Alle.     Es  ist  wahr! 

Maurice  [nach  einem  Schweigen].  Das  habe  ich 
nicht  verdient! 

Der  AßBfi.    Bravo! 

Adolphe.     Noch  mehr,  Maurice! 

Maurice  [das  Gesicht  in  den  Händen  verborgen]. 
Noch  mehr? 

Frau  Catherine.  Hunderttausend  Franken!  Sehen 
Sie,  die  kommen  jetzt  wieder!  Und  die  Villa  vor 
der  Stadt  1  Alles  kommt  wieder,  nur  Fräulein  Henriette 
nicht! 

Der  AßBfi  [lächelt].  Frau  Catherine  sollte  die  Sache 
etwas  ernsthafter  nehmen! 
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Frau  Catherine.  Nein,  wissen  Sie,  ich  kann  nicht, 
ich  kann  nicht  mehr  ernst  bleiben!  [Lacht  laut  ins 
Taschentuch.] 

Adolphe.     Du,  Maurice,  um  acht  Uhr  im  Theater! 

Der  AßBfi.    Aber  um  neun  in  der  Kirche! 

Adolphe.    Maurice! 

Frau  Catherine.  Herr  Maurice,  werden  wir  jetzt 
das  Ende  hören! 

Maurice  [legt  den  Kopf  auf  den  Tisch  und  die 
Arme  herum]. 

Adolphe.     Lösen  Sie  ihn,  Herr  Abbe! 

Der  Abb£.  Nein,  nein!  Ich  löse  weder  noch  binde 
ich,  das  soll  er  selbst  tun! 

Maurice  [erhebt  sich].  Nun  gut,  ich  gehe  mit  dem 
AbbS. 

Der  AßBfi.  Nein,  mein  junger  Freund;  ich  habe 
Ihnen  nichts  anderes  zu  geben  als  die  Schelthiebe,  die 
Sie  sich  selber  geben  können!  Und  Sie  haben  Pflich- 
ten gegen  sich  selbst  und  Ihren  guten  Ruf!  Daß  Sie 
so  schnell  aus  dieser  Sache  herausgekommen  sind,  ist 
für  mich  ein  Zeichen,  daß  Sie  Ihr  Pensum  so  intensiv 
durchlitten  haben,  als  seien  es  Ewigkeiten  gewesen. 
Und  wenn  die  Vorsehung  Ihnen  Absolution  gegeben 
hat,  so  habe  ich  nichts  hinzuzufügen. 

Maurice.  Warum  wurde  ich  so  hart  gestraft,  da 
ich  unschuldig  war? 

Der  Abb£.  Hart?  Zwei  Tage  nur!  Und  unschul- 
dig waren  Sie  nicht,  denn  unsere  Gedanken,  Worte,  Be- 
gierden sind  auch  verantwortlich,  und  Sie  haben  in  Ge- 
danken gemordet,  als  Ihr  böser  Wille  Ihr  Kind  aus  dem 
Leben  wünschte. 

Maurice.  Sie  haben  recht!  —  Tnd  mein  Entschluß 
ist  gefaßt;  heute  abend  treffe  ich  Sie  in  der  Kirche,  um 
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dies  mit  mir  selbst  abzumachen  —  aber  morgen  gehe 

ich  ins  Theater,  das  mein  Beruf  ist! 

Frau  Catherine.     Gut  gelöst,  Herr  Maurice  l 
Adolphe.     Ja,  das  war  die  Lösung!    Ach! 
Der  Abbe.    Ja,  das  war  sie! 
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